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Statt einer Vorrede: 


..» Das Schicksal, ein wenig zwitterhafter 
Natur zu sein, wird diesem Buche wohl nicht 
erspart bleiben. Ich gestehe überhaupt, trotz- 
dem das ja den Leser nichts angeht, dass ich 
es mir viel, viel leichter gedacht hatte, diese 
„Schule des Reisens“ zu schreiben ; ein Buch 
zu geben, das Erfahrungen aus vielen Jah- 
ren zu guten Lehren verdichtet, die Technik 
des Reisens anderen vermittelt, das konnte 
doch nicht so schwer sein! In wie vielen Ge- 
sprächen hatte man das Thema nicht schon 
abgehandelt! Allein, wie gesagt, es ist anders 
gekommen. Denndie offen eingestandene Ab- 
sicht, ein nützliches Handbuch zu verfassen, 
wurde immer wieder gehemmt durch dieEin- 
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sicht, dass im wesentlichen ein jeder seinen ei- 
genen Weg finden muss, und die Uberzeugung, 
trotz alldem tausend oder wenigstens hundert 
brauchbare Ratschlage geben zu kónnen, fór- 
derte die Ausführung des Planes, als es da- 
zu kam, nicht: denn Anweisungen zu geben, 
wie manim Luxuszugimponiert,mit neun Paar 
Schuhen (inklusive Hólzern natiirlich!) und 
acht Hiiten ,zur Not“ auskommen kann, — 
für den Verschleiss dieser und ähnlicher An- 
leitungen zum echten und falschen Snobismus 
wollte ich doch lieber jene literarischen Kon- 
fektionáre sorgen lassen, die ihr Wissen vom 
„grossen Leben“ eben mühsam genug errun- 
gen haben, um es nun fix im Rayon für „Mon- 
daines“ zu verhökern, und die glauben, weil 
Balzac, um seine Schulden zu bezahlen, auch 
diese Stoffe zam Anlass nahm, ‚Balzac zuschrei- 
ben, und dann neben Ironie und Psychologie 
auch Tatsächlichkeiten und sogar Reklamen 
mitteilte, nun in seinem Schatten ihren Schnei- 
derjargon in die Literatur einschmuggeln zu 
dürfen. 


Der alte und der neue Baedeker 


„Reiseschule“ ist schon in den sechziger 
Jahren des neunzehnten Jahrhunderts eines 
der vielen Bücher genannt worden, die im 
Knigge-Ton über das, was man damals die 
„Kunst des Reisens“ nannte, allerhand Ra- 
tionalistisches mit viel gutem Willen, aber 
aus recht engem Horizont mitteilen. Die 
wichtigsten Reiseschulen sind natürlich die 
Reisehandbücher gewesen, an ihrer Spitze 
der nie genug gerühmte Baedeker. Das Phi- 
lander von Sittewald-Zitat, „Fein stille 
bleiben“, „steten Schritt geben“, „nicht viel 
mitnehmen“, „Tritt an am frühen Morgen 
und lass daheim die Sorgen!“ ist als Grund- 
motiv den Baedekern von 1914 noch ebenso 
eigen wie den ersten Ausgaben. Der älteste 
wirkliche Baedeker, den ich in die Hand 
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bekam, ist ein schmales, 1839 in Koblenz er- 
schienenes, knapp 200 Seiten starkes Hand- 
biichlein „für Reisende, die sich selbst leicht 
und schnell zurechtfinden wollen“. Es ,ent- 
halt eine Karte und den Plan des Schlacht- 
feldes von Belle-Alliance“ und erfüllt gut — 
wie seine Nachfahren — den selbst gesetzten 
Zweck, den Reisenden , frei zu machen“, ihn 
zu lehren, ,auf eigenen Fiissen zu stehen“. 

Mit den Baedekern „Schweiz“ und „Ita- 
lien“ ıst dann der Ruhm dieses Buches fest 
begründet worden. Viele Hunderttausende 
aller Nationen danken diesen Männern der 
Familie Baedeker — die nicht eine Anonymi- 
tat geworden ist, nicht ein Mythos — Be- 
lehrung, Genuss, gespartes Geld, gesparten 
Arger. Wer das Reisen lernen will, muss mit 
Baedeker-Studien anfangen. Nur manchmal 
scheint es Emem heutzutage, als hatte unsere 
Zeit daneben’ einen „neuen Baedeker“ not- 
wendig. 

Nein, nein, ich bin nicht undankbar gegen 
die guten, guten Bücher im roten Leinwand- 
band. Manchmal wünsche ich sie mir ein we- 
nig anders, aber ich weiss doch, wieviel jeder 
von uns ibnen schuldet. Sie haben uns, als wir 
Anfänger in der: Reisetechnik waren, bei der 
Hand genommen, ein wenig tyrannisiert,aber 
doch vor Vielem bewahrt und oftdie Augen ge- 
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óffnet; und als wir dann selbst etwas von der 
Kunst des Durch-die-Welt-Ziehens verstan- 
den, sahen sie gónnerhaft, aber stets hilfs- 
bereit und aller Aufregung kiinftiger Reise- 
plane gegenüber objektiv, vom Bücherbrett 
zu uns hinab und weckten Sehnsucht. Be- 
wahrten auch vor Globetrotterhochmut: denn 
so gewissenhaft wie ihre Verfasser — man 
weiss, Baedeker ist auch eine Art Homer, Sam- 
melbegriff für viele tüchtige Leute — hat kei- 
ner von uns, die wir nur zwei Beine haben, 
irgendein Land gesehen. Und so schön objek- 
tiv waren wir auch nie in Freude und Leid, 
Hotelärger und Abenteuerentzückung. Und 
noch etwas sehr Schönes danken wir diesen 
gelassenen, bescheidenen Reiseführern : Sie 
sind die besten Hilfen bei der Konstruktion 
von Luftschlössern. Und dass das Warten 
auf die nächste Reise, das Plänemachen ein 
Reiz ist, wenig anderen vergleichbar, wissen 
auch jene, die sonst sehr für die „Wirklich- 
keiten“ sind. 

Der Baedeker herrscht nun manches Jahr- 
zehnt. Er ist darum aus einem Individuum 
ein Typus geworden; und wie er aufder einen 
Seite sich aus den literarisch anspruchsvollen 
und wichtigtuerischen ‚Berichten jenes Rei- 
senden entwickelt hat, der die Landstrasse 
von Wien nach St. Pölten oder dieRheinfahrt 
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„entdeckt“ hat, später jedoch seinen Wert 
und seine Wirkung einer schönen Unpartei- 
lichkeit und Unpersönlichkeit verdankte, in- 
dem er „nur“ mitteilte, was es zu sehen gab 
und auf welche Weise man Mühe und Kosten 
sparen kann, so ist er dann wieder über sich 
hinausgewachsen ; und die Bände der letzten 
Jahre geben nicht nur Wege zur Kunst, son- 
dern sogar zu ethnologischer Erkenntnis und 
oft genug zur Lebensweisheit an. Da aber 
das Reisen immer noch mehr ins Tiefe geht, 
wünscht man sich jetzt manchmal — nicht 
statt, aber neben dem alten, lieben Baedeker 
— einen anderen. Einen temperamentvolle- 
ren, einen weniger gerechten, weniger sach- 
lichen. 

Denn wahrhaftig: nicht darum quetschen 
wir uns in Sonderziige, atmen die Hitze des 
Schlafwagens und óffnen táglich unsere Brief- 
tasche einige dutzendmal, dass wir den In- 
halt einiger Museen in die Kammern unseres 
Gehirns aufnehmen, nicht darum rasen wir 
durch Lappland, in Mückenschwärme ge- 
hiillt, oder lassen uns von Beduinen auf Pyra- 
miden hinaufwerfen, dass wir ein paar Ver- 
gleichsmóglichkeiten und Gesprächstoffe 
mehr haben. Das Gefühl, wieviel es neben- 
einander und durcheinander auf dieser Erde 
gibt, dass kein Mensch dem anderen gleich 
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sieht und jeder interessant ist, dass dort um 
die náchste Ecke schon wieder etwas grotesk 
oder drollig ist, hart an der náchsten Weg- 
kreuzung aber Tragik und Resignation, Siisse 
und Bitterkeit harrt, kurz das Gefühl, was 
es alles auf der Welt noch gibt, und dass wir 
nie an ein letztes Ziel kommen werden, wo's 
nichts mehr zu schauen und zu staunen gibt 
— das ist’s, was uns wieder und wieder aus 
der Stube lockt. So sich dem neuen Ort hin- 
geben zu kénnen, dass man seine Besonder- 
heit ganz in sich aufnimmt und eine Briicke 
baut zwischen der eigenen Art, die ja auch 
Tag fiir Tag anders wird, und dem , Anderen“ 
— das erst heisst, die Kunst des Reisens im 
Blute haben. 

Wer denkt nicht an jene Morgenstunden 
im Hotel, wenn der Baedeker und der Hotel- 
portier und der Fremdenfiihrer und die sorg- 
lich notierten Ratschlage aller Bekannten so 
Schweres von uns verlangen! Nun soll man 
herauszupfen, was „sehenswert“ ist. Das 
Wichtigste! , Was man gesehen haben muss. “ 
Ja, was denn? Was nicht? Nach einem 
Renaissancehof, an dem man vorbeigegangen 
ist, mag man sich jahrelang dann sehnen 
und mag wie das Kind, dem der letzte 
Bissen Kuchen auf den Boden gefallen ist, 
den bitteren Geschmack haben, vergeblich 
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in Italien gewesen zu sein. Es gibt nur eine 
rechte Wahl: in jeder Stadt das sehen, was 
ihr Erbteil, ihr, nur ¿hr gehóriges Eigentum 
ist. In jedem Land die Städte aufsuchen, die 
für dieses Volk repräsentativ sind. Im Gast- 
haus das essen, was der Einheimische selbst 
dort begehrt. Mit jenen Menschen reden, die 
wir nicht auch an der Nachbartür im gleichen 
Rock, mit gleicher Maske und Grimasse, glei- 
cher Sorge und gleichen Wünschen treffen 
können. Das von ihnen eintauschen, was wir 
nicht haben. Nicht sich in ihnen wiederfinden 
wollen, sondern sie und ihre Wohnungen und 
ihre Begierden, Mühen, Leiden, versteckten 
Ziele, ihre Arbeit, ihre Phantasie und ihre 
Träume, ihre Lüge, ihre Wahrheit in sich 
spiegeln lassen. Ja: sich hingeben können. 
Dann: nicht von Angst gepeinigt werden, 
dass man irgendwo nicht war. Dass man unge- 
bildet ist. Sich nie fürchten, schlafen zu gehen 
oder abends auf einem schönen Platz zum sie- 
benten Male am gleichen Tage vor dem Cafe 
zu sitzen, während es Stadtwinkel gibt, in die 
man seinen Fuss noch nicht gesetzt hat. Also 
jenen falschen und törichten Ehrgeiz abstrei- 
fen, der die gebrochenen Gestalten erzeugt, 
die man im Hotelflur abends oft sieht. Allein: 
um Gottes willen auch nicht die Mund- 
winkel hängen lassen und erklären: „Dahin 
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gehe ich nicht, so schóne Bilder haben wir 
zu Hause auch, und die Orientstickereien des 
Basars findet man in jedem Berliner Kauf- 
haus besser assortiert!“ Denn erstens geht 
man zu Hause in kein Museum, ausser man 
hat ein Rendezvous dort (was auch das Rich- 
tige ist), und zweitens sind das, was man im 
Basar sehen soll, gewiss nicht farbige Stoffe, 
sondern braune, fremde Frauen, die mit hal- 
ben Blicken hinter die Schleier unserer Seele 
spähen, oder die Sonne, die plötzlich, jah, 
eine Sekunde lang die enge Gasse durch- 
leuchtet und dann einen Marchenschimmer 
zurücklässt; zumindest aber die berauschende 
Schlauheit eines Handlers, der weise genug 
ist, uns einzureden, dass wir ihn betrogen 
haben. ... Also: rastlos sein. Stets unterwegs, 
ein Abenteurer auf tausend Rossen, in Autos, 
Elektrischen, vor allem aber, wo's das gibt, 
auf der Imperiale eines Omnibus. 

Und zugleich mit solcher Rastlosigkeit 
verstehe man zu verwetlen. Nicht hetzen! Ein 
paar Tage irgendwo bleiben, wo man alles 
schon gesehen hat. (Alles, du Kind!) Alte 
Wege wieder gehen, sich einordnen in die 
Alltagsexistenz. Abends ohne Ziel an den 
letzten Hausern vorbei ins Freie gehen, durch 
die Gardinen in Stuben sehen, wo die Lampe 
brennt. Die Dinge an sich herankommen 
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lassen, dem Schicksal Zeit lassen, uns in den 
Strom alles Fliessenden zu ziehen. Und wie- 
derkommen. Eine Stadt, ein Dorf, in dem 
man einmal war, nicht von der Landkarte 
ausradieren, sondern es zweimal, dreimal 
wieder entdecken. Sich freuen, wenn’s noch 
so schén ist. Und entziickt sein, wenn in- 
zwischen die Kinder gross geworden sind, 
die Bäume stark, die Häuser neue Giebel be- 
kommen haben. 

Und noch eins: sich nie von der Le- 
gende, dem Schlagwort einfangen lassen. 
Es gibt nämlich Orte, die einen Stempel 
bekommen haben. Brügge ist tot, London 
grau, Wien still, und so fort. Es ist aber nie 
wahr. Nie mehr wahr. Nie für alle wahr. 
Nur für den wahr, der's vorher gewusst hat. 
Einer sagt’s einmal, dann bleibt’s dabei. Einer 
hat seine Stimmung irgendwo nicht loswer- 
den können und, da er sie dort gelassen hat, 
wie man im Cafe seinen Stock stehen lässt, 
sehen die anderen, die später kommen, nur 
den vergessenen Stock. Denn das ist das ein- 
zige, was manchmal auf Reisen gar nicht ge- 
lingen will: dass man sich selber und seinen 
Erinnerungen davonläuft. Und doch gehen 
die meisten gerade darum auf Reisen. 

Zu diesen und ähnlichen Dingen also soll 
mein Baedeker helfen. Er soll sagen: Paris: 
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Ja, vor allem sitzest du in Meudon auf der 
Terrasse und bummelst an der Seine entlang 
und kramst bei Trédlern. London: Vor allem 
hetzest du dich in der City halb tot, isst dann 
sehr schnell einen sehr elenden „Stehlunch“ 
und gehst abends ja nicht ins Theater. (Na- 
türlich steht das alles irgendwie auch im 
guten, alten Baedeker.) Dann: er zeige den 
Leuten, dass es nichts Dümmeres gibt, als im 
fremden Lande die äusseren Dinge der Hei- 
mat zu suchen. Er lehre sie Romantik, er 
zeige ihnen den Glanz der Illusion. Aber, 
aber, — — das soll ein Buch? Ist’s nicht 
doch so, dass diese Künste des Reisens, diese 
Technik des Reisens, jeder für sich selbst ent- 
decken muss? So wie wir eben alles für 
uns selbst entdecken müssen. Und erst dann 
etwas wissen, wenn's ans eigene Herz ge- 
rührt hat. 

Und darum bleibt mein neuer Baedeker 
vorläufig ungeschrieben. 


Uber den Sinn des Reisens 
Aphoristisches 


Als Goethe an C. v. Herder schrieb: „Man 
reist ja nicht um anzukommen, sondern um 
zu reisen“, sprach er damit eine neue und be- 
deutende Auffassung des Reisens aus. Man 
sieht daraus, wie spät das Reisen im neuen, 
in unserem Verstande in die Reihe der Kultur- 
funktionen eingetreten ist, und zwar sowohlal- 
les Reisen ohne sozusagen praktischen Zweck, 
als jene besondere und bewusste Reisetátig- 
keit, jene bewusste Steigerung des Daseins 
durch den Genuss des Reisens, die heute von 
Einzelnen schon so sehr bis zum ausfüllenden 
Lebensinhalt ausgebildet worden ist, dass man 
ohne spöttische Nebentöne einen Mann Rei- 
senden von Beruf — Globetrotter — nennen 
kann, der weder ein schlaffer Müssiggänger, 
noch ein Commis voyageur ist. 
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Der erste Sinn und Zweck des Reisens war 
Krieg, also Beruf; solange es um den geht, 
mag er nun weiterer ethischer Natur sein oder 
als Einzelerscheinung von geringerer Wiirdig- 
keit in der Form der Gescháftsreise moderner 
Art auftreten, ist die Psychologie des Reisens 
einfach und dem Goetheschen Wort wie unse- 
rer Auffassung gegensätzlich. Aber auch jene 
Reise, deren Ziel Heilung von Krankheiten, 
Erziehung an fremdem Orte, mag es sich um 
Fürstenhof oder Universität handeln, ist, wird 
von uns noch nicht als Reise im kulturbilden- 
den Sinne angesprochen werden können. So- 
lange das Ziel das allein oder fast allein Aus- 
schlaggebende ist, also ebensogut für den nach 
Rom oder Kanossa ziehenden Fürsten wie für 
den Südpolentdecker, handelt es sich eigent- 
lich in alten wie in neuen Zeiten um Ge- 
schäftsreisen; Odysseus war die Ausnahme: 
er, der erste Globetrotter von Geblüt, reiste 
um des Reisens willen. Als Goethe das nun 
pointierte, waren allerdings schon Jahrhun- 
derte nicht unkomplizierten Reisens vergan- 
gen; und doch war man eigentlich noch nicht 
darauf gekommen, dass die Verachtung, ja 
Vernichtung des Zwecks, anders gesagt: das 
Setzen des Mittels als einzigen Zweck, das 
Entscheidende für jede richtige Reise war 
und ist. Dass das so gewesen ist, zeigen alle 
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Reisebeschreibungen, ob sie nun von hervor- 
ragenden, von grossen oder von kleinen Men- 
schen abgefasst wurden, zeigt aber auch alles, 
was wir von der Reisetechnik bis in unser 
Jahrhundert wissen. Die geschlossenen Reise- 
wagen, die keine Aussichtsmóglichkeit boten, 
auch wenn ihre Inneneinrichtung noch so 
raffiniert und komfortabel hergestellt war, 
lassen uns in dieser Hinsicht ebenso in das 
Herz und den Geist der Reisenden sehen, 
wie die sorgsamen Anweisungen der Reise- 
schilderungen und -Handbücher, möglichst 
viel an beweglichem und unbeweglichem 
Tross mitzunehmen, damit man nur ja nicht 
in rege Berührung mit dem fremden Lande, 
seinen Lebensgewohnheiten oder Menschen 
komme. Selbst als die sogenannte Bildungs- 
reise für die Höherstehenden schon eingeführt 
war, Ritter und fahrende Studenten sich etwas 
zugute darauf taten, weit herumgekommen 
zu sein, „die Welt gesehen zu haben“, blieb es 
noch immer den Abenteurern überlassen, das 
Reisen als solches zu geniessen. Gibt man nun 
zu, dass wir heutzutage, selbst bei den kleinsten 
Reisen, den Reiz im Zufälligen, in Abenteuern 
undim Abenteuerlichenspüren, sorichtetman 
auch schon die Grenze auf zwischen allem 
Reisen bis ins neunzehnte Jahrhundert und 
dem späteren. Dabei sind die Leute natürlich 
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schwerer gereist, Entschluss wie Ausführung 
war Säche vielfacher Überlegungen und 
in der Zeit des Erlebens dann erst recht als 
gewichtiges Schicksal empfunden. Man darf 
derlei Umständlichkeit nicht nur einfach als 
eine Frage der Technik nehmen, es sei denn, 
man schliesst in diesen Begriff „Technik“ 
auch den seelischen Mechanismus ein. Hätte 
es, als Goethe nach Italien fuhr, um das Er- 
lebnis mit Frau v. Stein in andere Bahnen zu 
lenken oder in sich zu distanzieren, unseren 
ganzen Apparat an D- und L-Zügen gegeben, 
wäre schon damals’das Reichskursbuch mit 
seinen hunderttausend aufreizenden Mög- 
lichkeiten Bestandteil der Hausbibliothek ge- 
wesen, Exzellenz wäre darum dochnichtleich- 
ter gereist. 

Exemplifizieren wir aber an den grossen 
Globetrottern der Literatur, an Seume, Casa- 
nova, dem Fürsten Pückler-Muskau, so sehen 
wir, dass sogar diese, die wirklich Künstler 
der Reise für ihre Zeiten waren, am Äusser- 
lichen gemessen, heute nicht einmal Globe- 
trotter genannt werden dürften. DerRahmen, 
in dem sie reisten, ist klein, verglichen mit 
dem Ausmass des Programms eines Durch- 
schnittsamerikaners, der jetzt den „Europe- 
trip“ macht. Da sie aber schon mit dem wirk- 
lichen Reisegefühl über die Schwelle des Hau- 
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ses traten, bedurfte es nicht der Staffage tro- 
pischer Vegetationen oder schwer bereisbarer 
Lander, um sie im wesentlichen zu vorbild- 
lichen Meistern der Reise zu machen. Denn 
die wahre Entwicklung des Reisens stellt sich 
nicht dar als eine Kurve von Strapazen zu 
Luxus oder ist ausdrückbar durch die Zahl 
der bereisten Kilometer — vielleicht gar in 
schöner Statistik berechnet auf den „Normal- 
weltmann“. Die wesentliche Evolution setzte 
wahrhaftig erst ein mit dem Tage, da man 
den Weg zum.Ziel nicht mehr seufzend als 
notwendiges Übel verschlief oder verdäm- 
merte; das Reisen scheint uns jetzt auf einem 
hohen Niveau, da nur ein einziger Sinn und 
Zweck für Weg und Ziel übriggebliebenist,der 
nämliche, der uns überhaupt bewusst leben, 
dieses manchmal nicht allzu erfreuliche Da- 
sein tragen lässt: die Welt erkennen, uns in 
ihr, sie in uns. So wie es die Bibel. meint, 
wenn sie ,Er erkannte sie“ spricht, gilt es 
von unseren Reisen: andere Menschlichkeit 
aufsaugen, in uns aufnehmen, indem wir ihre 
besondere Art so innig ihr abfragen, dass sie 
unser wird; oder auch sozusagen ganz ein- 
fach: mit offenen Sinnen reisen, — will sagen 
leben ! — stets eine Frage auf den Lippen und 
im Gemiit und jedes geringen Erlebnisses 
froh, da es uns eine neue oder doch starkere 
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Beziehung zuirgendeinem Stiick Erde, irgend- 
einem ihrer Kinder gewinnen lásst. In diesem 
Sinne reisen wir... Sollten es... 

Hier kann und soll weder eine Geschichte 
des Reisens noch der Reisebeschreibungen, 
also der Reisereflexe gegeben werden. Histo- 
rische Bezugnahme wird möglichst selten er- 
folgen, nur soweit der Begriff des Reisens 
auf solche Art geklärt oder heutige Eigen- 
tümlichkeiten des Reisens dadurch besser ge- 
zeigt werden. Im allgemeinen können uns die 
alten Formen des Reisens, die romantisch 
unbequeme Postkutsche oder die luxuriöse 
Reisechaise, die den Augen doch den Blick 
versperrte, der Postdampfer, in dessen Kajüte 
man sich bemühte, das Meer nicht zu sehen, 
die Schilderung des kerzenerleuchteten Ka- 
valiersaales einer galanten Herberge oder 
des allen gemeinsamen schmierigen Unter- 
kunftshauses einer Poststation doch nur Eines 
lehren: wir haben uns auch auf Reisen er- 
obert, was die wesentlichsten Errungen- 
schaften unserer äusseren Lebenstechnik zu 
Hause sind: Licht, Raum, Hygiene und 
Komfort, also Selbstverstándliches. Aber 
das alles ist natürlich nur der Rahmen, in 
den der Einzelne sein Bild zu fügen hat, 
heute wie ehedem; für das innere Erlebnis 
ist bei allem nur entscheidend die letzte 
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Wirkung, dass wir, wenn wir wollen, in den 
Mitteln nicht beschrankt sind und es gelernt 
haben, fast immer und überall so reisen kón- 
nen, wie es unserer Natur entspricht, was vor 
dem Endedes neunzehntenJahrhunderts nicht 
einmal den Fiirsten móglich war. Da wir uns 
aber schon einmal seit Jahrzehnten gewöhnt 
haben — was auch die billigsten Wendungen 
der alltäglichen Sprache beweisen —, im Rei- 
sen ein Abbild des Lebens zu sehen, darf auch 
in diesem Zusammenhang nicht übersehen 
werden, dass zu allen von der Aussenwelt 
gebotenen Möglichkeiten der Reisetechnik 
noch etwas treten muss, damit wir diesen 
Besitz auch nutzen können. Dieses Element 
des Bewusstseins, der Bildungsmöglichkeit 
erkannt zu haben, ist nicht das Verdienst 
unserer Generation. Unserer Zeit aber liegt 
es ob, allen zu erschliessen, was nur einzelne 
vordem wussten, meist nur aus der Sehnsucht 
heraus wussten und selten auch zur Richt- 
linie ihres Tuns machen konnten. Auf Reisen 
innerlich frei sein, sich treu bleiben, indes 
man das Fremde ehrt und nutzt, mit solchem 
die Gegenwart ausschöpfenden Gefühl, bald 
Abenteurer, bald Sammler für die Zukunft, 
durch die Welt ziehen, — das können erst wir, 
wollen’s zumindest lernen. 

In einer Tieckschen Novelle stehen folgende 
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Sátze : , Das Reisen ist fiir den, welcher es ver- 
steht, eine so poetische Kunst, dass ich mich 
in diesem Sinne gern als geborenen Vaga- 
bunden bekenne. Paracelsus sagt schon, das 
Reisen sei das Lesen eines herrlichen Buches, 
in dem man die Blatter mit den Fiissen um- 
schlágt. Die Natur und jede ihrer Launen 
kennen zu lernen, sich ihr ganz zu eigen zu 
geben, Heiterkeit und Genuss wie Regen und 
Sturm mit Dank empfangen, dies verstehen 
nur wenige, und die es vermógen, sind schon 
Eingeweihte. Dann die Kunst, zu lernen, wie 
man mit dem Volke leben kann, aus allen 
Gesinnungen Neues hört, die Spur findet, wo 
auch in anscheinender Einfalt unbewusst 
Weisheit spricht, wie die Wahrheit immer 
hinter allen Masken der Liige hervorblitzt, 
alles dies dient, unseren Geist zu erheben und 
reif zu machen. Dazu die Wunder, das Stau- 
nenswiirdige, das uns Kunst, Natur, Himmel 
und Elemente bieten, oft auch die unschein- 
bare Gesellschaft und der zufällige Spazier- 
gang.“ 

Der Romantiker spricht da schon fast alles 
aus, was den Inhalt der Kapitel einer mo- 
dernen Reiseschule bilden kann. Fügt man 
noch hinzu, was sich aus einer flüchtigen 
Lektüre des oft zitierten und weniger oft ge- 
lesenen Buches „A sentimental Yourney“ von 
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Lawrence Sterne, dem 1765 entstandenen 
Brevier der Postkutschenzeit fiir unsere Uber- 
legungen ergibt, so kann man es fiir einen 
recht grossen Teil der auf Reisen auftauchen- 
den Fragen füglich dem Leser überlassen, 
das in jener Zeit ausgesprochene Wahre zu 
transponieren, so dass es den äusseren Beson- 
derheiten unserer Zeit entspricht. , To learn 
better manners“ ist für Lawrence Sterne fast 
die wesentlichste Absicht jeder Reise. Reiche 
Kaufmannsfamilien halten es heutzutage 
nicht anders, wenn sie ihren Sohn nach Eng- 
land und den „Staaten“ schicken; und im 
anderen Sinne geschieht doch das gleiche, 
wenn ein junger Künstler nach Paris geht, 
um die Technik freier üben zu lernen, aber 
auch, um in neuer und freier Umgebung aus 
sich selbst heraus jene Beziehung nicht zur 
Kunst, sondern zum Leben zu finden, die im 
engen Kreise familiärer Existenz, gehemmt 
von „Bürgerlichkeit“ rechts und links, zu er- 
ringen schwer ist. Durch weite Reisen, aus- 
gedehnten Aufenthalt in der Fremde, die 
nicht verzärtelt, sondern den jungen Men- 
schen zwingt, auf sich selbst gestellt, eine 
seiner Persönlichkeit gemässe Lebensform zu 
finden, sucht man in wohlhabenden Kreisen 
auch jenen, die selbst nicht Kunst treiben, die 
letzte Erziehung zu geben, Kultur — wie 
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man, das gute Wort zerstérend, sagt —, indes 
man doch meist , better manners“ meint. 
Wir finden in unserer sentimentalen 
Reise Sternes dann eine recht unsentimen- 
tale, niichterne Systematik der Grundur- 
sachen, die einen bewegen kónnen oder sollen 
zu reisen, eine schematische Einteilung der 
Reisenden ,an sich“ und Ahnliches, was alles 
uns zeigt, dass Sterne — und seine Nation 
ist ihm bis heute darin gefolgt, aber auch 
sein Jahrhundert úberhaupt—das wesentlich- 
ste Motiv der Reise eben nicht gekannt hat. 
Reisen, das ist Betátigung des Erkenntnis- 
dranges in sinnlicher, wenn auch nicht sinn- 
lichster Form. Man spricht vulgar vom Reise- 
fieber, das einen gepackt hat, und weiss selbst 
nicht, wie tief die Sprache bei solcher Be- 
zeichnung getroffen hat. Die Unruhe, die je- 
mand vor einer Reise empfindet, — man kann 
körperlich von ihr erfasst werden, selbst wenn 
man seit Jahrzehnten reist — ist eben nicht nur 
als Symptom, sondern geradezu als Symbol 
bedeutend. Jener Furor, der den einen treibt, 
sein Zimmer umzustellen, einen anderen, háu- 
fig die Wohnung zu wechseln, in einen an- 
deren Bezirk überzusiedeln, veranlasst auch 
den geistig Indolenten, — vom Reizlüsternen, 
Nervösen gar nicht zu reden! — zu reisen, 
macht den auch bei uns allmählich typisch 
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werdenden Wochenende-Ausflug zur Ge- 
wohnheit oder treibt zur Weltreise, je nach 
áusserem persónlichem Geschick und Ver- 
mógen. Die Wurzel ist die gleiche, bei allen 
diesen Unternehmungen. Das Ergebnis ist we- 
niger qualitativ als quantitativ verschieden, 
wie, um es ganz paradox zu sagen, Nervosität 
und Tobsucht verschiedene Formen einer in 
ihrer Wurzel gleichen Unruhe sein können. 
Die Psychologie kennt den Begriff der motori- 
schen Unruhe, der Arzt spricht von ihr bei Er- 
*náhrungs- und Nervenleiden, Blutkrankhei- 
ten, Vergiftungen. Ein allgemeines Zeichen, 
nennt sie Kraepelin, der Steigerung der Wil- 
lensantriebe. Wir kénnten, um die Reiselust 
und Reisewut zu erkláren, bei den gleichen 
Worten bleiben. Ins Grosse übersetzt — wo- 
bei die Fragenormal oder anormal,gewissaber 
gesund oder krank, selbstverstándlich ausser 
acht gelassen wird — finden wir diese mo- 
torische Unruhe als durch Jahre und Jahr- 
zehnte nicht zu stillende Reisewiinsche, die 
zum Lebensschicksal werden, zam Vaganten 
machen kónnen, ebensogut wie als geringe 
Angstlichkeit, den Zug zu versáumen,als Lam- 
penfieber vor Beginn einer Reise. Indem Drang 
nach Ortsveránderung ist das Bediirfnis nach 
einem Wechsel aller Lebensformen einge- 
schlossen ; Wechsel der Reizeergibtan sich eine 


e 


+ 
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Lebenssteigerung, und man greift, um dieses 
Verlangen zu befriedigen, nach dem bequem- 
sten Mittel, das unsere Lebenstechnik zur Ver- 
fügung hat: die Reise mit ihrem stetigen Wechsel 
ergibt den Reizwechsel. NeunZehnteln aller, die 
auf Reisen gehen, ist es natürlich unbewusst, 
dass ihre Reiselust identisch ist mit solchem 
Reizwechselbediirfnis, sowie dass ihre Erho- 
lung nach einer Reise der Befriedigung dieser 
nervósen Triebe verdankt wird. Man klam- 
mert sich gernan Ausserliches, Technisches, an 
sogenannte Realitáten, um das , fortwahrende 
Reisen“ unserer Zeit zu erkláren, aber die 
Tatsache, dass der vom Reisefieber wirklich 
Ergriffene in Ermangelung besserer Móg- 
lichkeiten die tórichtesten Ausfliige macht, 
dass das Ziel also — wiederum! — gleich- 
gúltig ist, sowie der Umstand, dass der wirk- 
lich Reiselustige, vor. sich selber Entschul- 
digungen suchend, immer einen Grund findet, 
um fortzugehen, móglichst kurze Stationen 
zu machen, zeigt die Wurzel dieser Lebens- 
funktion: in einer ebenso physischen wie 
psychischen motorischen Unruhe. Nur so- 
lange diese Unruhe wirklich auftritt, aber 
auch nur solange der Kórper ausreichende Vi- 
talitát besitzt, kann man wirklich mit Gewinn 
reisen. Spáter tut man es, weil's der Mecha- 
nismus gewöhnt ist, weil schliesslich die Ner- 
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ven es so wiinschen, wie die Muskeln und all 
unsere Organe oft vollzogene Bewegungen 
und Verrichtungen wieder und wieder aus- 
führen wollen, selbst wenn der gerade trei- 
bende Grund nicht mebr stark ist; oder man 
reist aus Konvention, Snobismus, die wahre 
Liebe ist das aber nicht. . . 

Und weil hier die wahre Ursache des Rei- 
sens zu suchen ist, deshalb ist es auch dem 
Oberflächlichen wie dem Tiefsten ein Mittel 
gegen seelisch es Leiden, insbesondere eine Art 
von Anásthetikum gegen erotischeSchicksale. 

Als ein Surrogat der Liebe, ein Mittel ge- 
gen ungliickliche Leidenschaft sehen wir das 
Reisen, in wiirdiger oder in kleinlicher Form 
genommen, tausendmal im Leben, tausend- 
mal in Romanen auftauchen. Und wer will 
sagen, ob ein solches Rezept aus dem Leben 
in die Romane oder aus den Romanen in das 
Lebenúbergegangenist? Einearme,enge, aber 
auch die von einem einzigen Inhalt erfiillte 
Menschennatur wird dieses Mittel allerdings 
mit Erfolg kaum benutzen kónnen; deshalb 
scheint es auch dem Manne oder wenigstens 
der überwiegend männlich gerichteten In- 
dividualität zu entsprechen, während die 
weibliche mit ihren rezeptiven Tugenden 
und ihrer unseligen hartnäckigen Treue den 
eigenen Gefühlen gegenüber aus den tiefsten 
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und stärksten Gründen mit diesem Surrogat 
nichts anzufangen weiss. Darum darf man 
vielleicht trotz der reichlichen Gegenbeispiele, 
die jeder Reisetag scheinbar bringt, das Reisen 
in höchster Potenz als eine männliche Ange- 
legenheit überhaupt bezeichnen, wobei esun- 
nötig ist, einzuschalten, dass Frauen, die einen 
guten Teil männlicher Art haben, die Aben- 
teuer der Reise suchen und finden, während 
Männer, die Weiber sind, auf Reisen kaum 
anderes erleben als gutes und schlechtes Essen 
im Hotel, ordentliches Bridge, Besichtigung 
von Sehenswürdigkeiten und was sonst noch 
der Baedeker für den Hausbedarf vorzeich- 
net. Gewiss ist für Männer und Frauen (mit 
allen Varianten) das Äusserste, das eine Reise 
in dieser Hinsicht zu geben vermag: die Lö- 
sung eines plötzlich empfundenen Affektes. 
Und im innigstenZusammenhange mitsolcher 
Befreiung stellt sich dann jene Bereitschaft 
zu neuen Liebeserlebnissen ein, die für Viele 
— Aufrichtige — der wichtigste Gewinn der 
Reise ist. Selbst jene jährlichen oder halb- 
jährlichen Reisen, die wir schon gleichgültig, 
gewohnheitsmässig unternehmen, stellen so- 
zusagen, ohne dass wir uns dessen bewusst 
werden, Ventile dar, um periodisch auftre- 
tende, insgeheim gefürchtete seelische Span- 
nungen aufzuheben, uns von Hemmungen zu 
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befreien, was alles man, ohne sich auf eine 
psycho-analytische Behandlung irgend ein- 
zulassen, als besondere Kraft des Reisens auf- 
fassen muss und in Beziehung zur Erotik 


setzen. 


* * 
* 


Menschen auf der Reise sammeln, sich ge- 
wissermassen eine Kollektion von Persónlich- 
keiten anlegen, ist gewiss das Geschäft jedes 
passionierten Reisenden. Da man es aber nicht 
so tut, wie man Schmetterlinge auf Nadeln 
aufspiesst, so wird aktive und passive Erotik 
auch jenen Reisen nicht fern bleiben, die ohne 
galante Zwangsvorstellungen unternommen 
werden. Man muss das Wort „Abenteuer“ 
ja nicht immer im allerbanalsten Sinne neh- 
men, wenn es auch stets klüger, lohnender 
ist, eines Menschen wegen seinen Reiseplan 
zu ändern oder von vornherein auf bestimmte 
Art einzurichten, als weil eine Bildergalerie 
oder gar ein gutes Hotel „reizt“. „Der ga- 
lante Baedeker“ ist nicht nur als flüchtig 
scherzhafter Einfall oft verlangt worden, er 
ist in abscheulichen französischen oder ita- 
lienischen Schundbroschüren ja sogar Tat- 
sache geworden. Was in diesen aber stehen 
kann,die Rue Chabanais, von der sich Hebbel 
in Paris — siehe seine Tagebücher — mit 
Reiseschule 3 
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siissem Grausen wendete, der Fischmarkt in 
Kairo und, was sonst noch an Tatsáchlich- 
keiten zu den erotischen Sehenswiirdigkeiten 
gerechnet werden darf, spielt bei unserer 
Verkniipfung von Reise und Erotik die ge- 
ringste Rolle. Eher verlohnt es sich schon, 
einige Augenblicke über die Wirkung des 
Hotels als Gelegenheitsmacher nachzuden- 
ken, besonders, da das Hotelleben als Form 
der Existenz ins tägliche Grossstadtdasein 
übernommen worden ist, was dem Zuge der 
Zeit nach Veröffentlichung der Lebensvor- 
gänge gut entspricht. Von allem Äusseren 
aber abgesehen, wird man die besonderen 
erotischen Möglichkeiten einer Reise in dem 
Fehlen des Verantwortungsgefühles erken- 
nen, das die eigene Stimmung freier gestaltet. 
Ohne Anspielungen auf „moralisch“ an- 
ständige Haltung, die eher ein Begriffals ein 
die Wirklichkeit bestimmender Faktor ist: 
jene innere Freiheit, die überall da sich ein- 
stellt, wo die Gegenwart nicht gleich be- 
schwert wird durch das Bewusstsein, eine 
menschliche Beziehung aus äusseren Grün- 
den,selbst wenn innere nicht mehr existieren, 
auch in die.Zukunft verlängern zu müssen, 
ist eine grosseHilfe für scheue und verhaltene 
Menschen, aber auch für alle jene, die den 
Alltag zu Hause deshalb so schwer tragen, 
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weil jede Stunde ihre Folgen zumindest ah- 
nen lásst; sie alle gehen auf Reisen, um aus 
dieser Atmosphäre fortzulaufen. 

Man wird nun, wenn dieser Kuchen ein- 
mal angeschnitten ist, über die Hochzeitsreise 
als besondere Form nicht einfach hinweg- 
gehen kónnen. Mag sie auch in atavistischen 
Erinnerungen an die Raubehe ihre allerersten 
Wurzeln baben, alle die Stimmungsmomente, 
die im Vorausgegangenen schon angedeutet 
worden sind, wirken sicherlich, um sie noch 
in unserer Zeit zu erhalten. Fiir und gegen 
sie Griinde und wiederum Gegengriinde an- 
zuführen, ist überflüssige, oft verübte Bana- 
lität. Auf der einen Seite dem Milieu entrin- 
nen, auf der anderen Seite ein gesteigertes, 
schmeichelnd egozentrisches Gefühl ge- 
winnen durch die Unterstützung des neuen, 
freundlicheren oder gar erhabeneren Milieus, 
das wären schon zwei Gründe für die Reise 
Neuvermáblter. Und will man den Gegen- 
satz zur Hochzeitsreise sich einprägen, so 
wird man auch unter dem Gesichtswinkel 
ihrer erotischen Bedeutung die Reise des 
Einsamen anzusehen haben, dem das Glück 
des neuen Reizes dies ist, dass er ungekannt, 
aller Verpflichtungen gesellschaftlicher Art 
ledig, in die Anonymität versinkt, so die 
Distanz zwischen sich und der übrigen 

3° 
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Menschheit in hochmiitiger Seligkeit spii- 
rend und sich einbildend, dass es kein anderes 
Geschlecht gibt. Was um so hiibscher sein 
kann, wenn man jeden Augenblick die Még- 
lichkeit hat, die Erotik zu — entdecken. 


* * 
* 


Aber auch wenn wir von der anderen 
Seite her den Sinn des Reisens zu erfassen 
uns bemiihen, indem wir nicht von den Wiin- 
schen des Einzelnen ausgehen, sondern von 
den sozialen, technischen Möglichkeiten, wie 
sie unsere Zeit bietet, finden wir fürs erste 
gegensätzlich scheinende Entwicklungsfor- 
men, deren jede doch zeigt, dass das Wesent- 
liche jeder Reise immer nur eins sein kann: 
eine neue und fruchtbare Beziehung seiner 
eigenen Art zu der Welt zu finden, in die 
man gesetzt worden ist, um sich ihrer zu 
freuen und sich und sie weiterzuentwickeln. 

Um solches Ziel zu erreichen, muss der 
eine auf die hóchsten Berge gehen, der andere 
kann im Tale bleiben. Dereine muss eine Süd- 
polarexpedition ausrüsten, um seine Reise- 
wünsche erfüllen zu können; der andere hat 
recht, in Venedig seine Italienreise zu be- 
enden, wenn ihm dort jede Stunde Reichtum 
bringt. Der eine will allein sein, auch wenn 
er sich langweilt, der andere immer in Ge- 
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sellschaft sein, auch wenn er hinterher iiber 
die Gesellschaft schimpft. All das ist „Technik 
des Reisens“. All das zeigt, was man auf der 
Reise will. Man will allein sein, und man will 
Gesellschaft haben, Ruhe finden und Zer- 
streuung, man will sich selber davonlaufen, 
und man will zu sich selber zuriickkehren, 
man will neue Lander sehen und ihre Art 
aufnehmen, und man will sich freuen, dass 
es zu Hause am besten ist. Man will noch 
vielerlei, und dank der hochentwickelten 
Reisetechnik kann man’s auch. 

Machen gutausgerechnete Gesellschafts- 
fahrten in Schiff, Bahn, Auto, kombinierte 
Touren es den einen móglich, vielerlei Ge- 
nüsse auszukosten, heute mittelalterliche 
Kunst, morgen neueste technische Werke 
zu sehen und zu erleben, ohne dabei unge- 
wissen Schicksalen — und sei es auch nur 
das einer geschraubten Hotelrechnung — 
ausgeliefert zu sein, so ist doch für jene an- 
deren, die auf der Reise das Gefühl der Los- 
lösung vom Alltag, eine man möchte sagen 
konzentrierte Ruhe suchen, nicht minder ge- 
sorgt. Von einigen alten und neuen Formen 
des Reisens wird ja noch die Rede sein; aller- 
dings eigenes Denken ist gerade heutzutage 
nötiger als je, wenn man nicht eine passive 
Nummerim grossen Fremdenbetrieb sein will. 
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Zur Technik des Reisens gehórt es námlich 
ebenso, die Verkehrstechnik gut benutzen zu 
kónnen, um stets den nótigen Zusammen- 
hang mit seinem Berufs- und Familienleben 
aufrechtzuerhalten, als es hindern zu können, 
dass man immer wieder in die Lebenskreise 
zuriickversetzt wird, denen man durch die 
Reise eben entriickt werden will. Und wenn 
es auf der einen Seite ein unumstóssliches 
Gesetz jeder weisen Reisetechnik ist, dass man 
nicht zu viel in eine kurze Zeit zusammen- 
pressen soll, weil auch die Kammern des Ge- 
hirns schliesslich angefüllt werden können, 
so ist es auf der anderen Seite ein Erfahrungs- 
grundsatz, dass die Beweglichkeit, der rasche 
Wechsel der Orte, ganz abgesehen davon, ob 
man noch einen schönen Dom, noch ein Mu- 
seum, noch ein paar Bilder mehr sieht, an 
sich den stärksten Reiz jeder Reise gibt. Auch 
die moderne Ästhetik schliesst sich ja im all- 
gemeinen dieser Einzelbeobachtung an, sie 
sagt: der Wechsel der Reize selbst ist der 
grösste Reiz, weckt ein starkes Lustgefühl. 


Das Reisegewissen 
oder 
Wie man nicht reisen soll! 


Ich war nämlich wieder einmal nachSalz- 
burg gereist. Und als ich eines Abends von 
einem Gange an der Salzach entlang zuriick- 
gekommen war, immer wieder daran den- 
kend, wie nur etwas Aktivitát, etwas Frische, 
etwas weniger Beharren in gut-ósterreichi- 
scher Passivitát notwendig wäre, damit diese 
schónste Stadt Osterreichs, mir sogar die 
schénste der Welt, aus einem Durchgangs- 
ort fiir fliichtige Passanten, die immer gleich 
am nächsten Tag weiterziehen, eine Stätte 
würde, in der man verweilt, alle Schönheit 
des Landes, der alten Häuser und Höfe aus- 
kostend — gab mir ein „Bekannter“ über- 
legen und aggressiv zugleich seine Missbilli- 
gung bekannt. 

„Also Sie sind wieder einmal hier? Zum 
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siebenundzwanzigsten Mal und vielleicht 
gar fiir einige Wochen?!“ Er war námlich 
nur „über Nacht“ hier und wollte in den 
náchsten zehn Tagen in neun Hotels schlafen, 
wie er in den letzten vierzehn auf drei Damp- 
fern, zwei Fahren, in fiinf Villen und drei 
„Palaces“ genächtigt hatte. Und während er 
Automobilkarte und Reisehandbuch studier- 
te, ich aber nur so dasass, überdenkend, wie 
wenige Menschen wissen, wie schön das 
„Wiederkommen“ auf Reisen ist, hielt er 
nicht an, mir Vorwürfe zu machen: „Neue 
Länder kennen lernen, andere Menschen se- 
hen, über Strassen fahren, die man noch nie 
betreten hat ...“ Ich kannte die Melodie 
schon, weil ich sie auch Jahr um Jahr ge- 
pfiffen hatte und noch jetzt gelegentlich an- 
schlage, aber schliesslich sagte ich ihm doch: 

„Lieber Herr, Sie haben ein Reisegewissen, 
ich nicht, und nächstens müssen Sie in einen 
Kurort, um sich von diesem unliebsamen Or- 
gan befreien zu lassen.“ 

Er sah mich ein wenig — oder sehr — 
erstaunt an, ich aber meinte es so: 

Wir wollen uns gar nicht darüber streiten, 
ob ein Gewissen überhaupt etwas sehr zum 
Glück und Wohlbehagen Beitragendes ist. Im 
allgemeinen entdeckt man das eigene ja doch 
nur, wenn die Dinge einem nicht zusammen- 
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gehen. Aber ,zu Hause“, fiir die Fragen der 
Sittlichkeit und Pflicht, der Gerechtigkeit 
und der Beziehungen zu den anderen Men- 
schen und dem, was man selbst im Leben 
sein und schaffen will, miissen wir uns mit 
diesem Instrument in uns abfinden, das 
im wesentlichen anzeigt, ob wir uns im 
Gleichgewicht befinden oder nicht. Auf Rei- 
sen, fürs Reisen aber ein Gewissen haben, 
das ist mehr als eine Torheit, das heisst ja 
alle Lust und Kraft, die aus dem Reisen er- 
wachsen kann, von voruherein ersticken. 
Das Reisegewissen ist so ziemlich der argste 
und verbreitetste Feind aller Lebenskunst. 
Wer’s hat, spiirt’s von früh bis abends, in 
Italien so gut wie in der kleinen Sommer- 
frische, bevor er sich in den Zug setzt und 
während er fährt, bei jeder Mahlzeit und, 
wenn er heimgekommen ist, erst recht. Er 
hat die Kirche, das Bild nicht gesehen, in 
jenem Hotel hätte er bessere Gesellschaft ge- 
funden, in diesem preiswerter gewohnt, die 
Route war falsch gewählt, und vor allem: 
am so und so vielten Nachmittag von vier 
bis sechs oder gar von zwei bis sieben ist Er 
— Sie hat meiner Erfahrung nach ein noch 
ausgebildeteres Reisegewissen — auf der 
Chaiselongue gelegen und hat geschlafen! 
Das aber trägt einem das Reisegewissen noch 
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Monate nach: Denn dazu hátte man ja gar 
nicht von zu Hause fort miissen! Ja, es war 
schén gewesen, einmal nicht den ganzen Tag 
von einer Sehenswiirdigkeit zur anderen ge- 
hetzt zu haben, und abends sank die Sonne 
mit einer Pracht, wie man sie schon tagelang 
nicht beobachtet hatte, auch das Essen war 
an dem Tage sonderbarerweise besser ge- 
wesen als gewöhnlich, mit dem Kellner 
hatte man nicht schreien müssen 


trotzdem irgend etwas zwickte — näm- 
lich das Reisegewissen — und man hatte 
sich nur einzugestehen : ein verlorener Nach- 
mittag! 


In Wirklichkeit hatte der gesunde Men- 
schenverstand gestreikt, die Kunst, die Tech- 
nik des Reisens gegen das Reisegewissen ein 
einziges Mal recht behalten. Dieses nämlich 
verlangt, dass man eine genau in der Stube 
ausgeheckte Tour ausführt; zumindest aber 
den vor dem Einschlafen festgesetzten Tages- 
plan durchführt. Während meine schönsten 
Reiseerinnerungen sich an jäh und unver- 
mutet begonnene Fahrten knüpfen, die in- 
teressantesten Einblicke in Architektonisches, 
Künstlerisches, vor allem jedoch ins Leben 
ich zufälligen Unterbrechungen oder Ein- 
fällen danke, Stunden in irgendeiner Stadt, 
in die „man“ sonst nicht reist, in die ich 
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durch einen versáumten Zuganschluss, das 
Ausgehen des Benzins fiirs Auto kam, und 
wo ich eben das fand, was zu finden, man 
ausgeht: den Reiz des Neuen, Unerwarteten, 
jene plastische Anschauung, die man weder 
beim Aufenthalt in den internationalen Cou- 
pés der Luxusziige bekommt noch in D-Zii- 
gen — D ist charakteristisch, es muss um 
jeden Preis durchgehen, an allem menschlich 
Wesentlichen vorbei, um jeden Preis in Eile ei- 
nem Ziel entgegen, das oft enttäuscht, nie aber 
das selbstgefundene Erlebnis ersetzen kann. 

Und dann verlangt das Reisegewissen, dass 
man alles gesehen hat, was im Baedeker 
steht und dazu, was der Hotelportier aufzu- 
záhlen weiss. Das Sinnbild des Reisegewissens 
ist das gewisse Massenauto rund um dieSehens- 
wiirdigkeiten (Motto: , Wie sieht man Paris, 
Berlin, Wien . . . nicht?“), dieses rollende 
Amphitheater, mit dessen Hilfe man in zwei 
Stunden an allem — vorbeikommt. Ich habe 
nicht einmal, nein, ein dutzendmal Leute 
stolz erzáhlen héren, wie sie auf einer solchen 
Fahrt wirklich alles za sehen bekamen. Und 
sie glanzten vor Freude. Ihr Reisegewissen 
war befriedigt. Den Rekord aber schlug einer, 
der in seinem Handbuch mit Bleistift alles 
durchgestrichen hatte, was er seiner Ansicht 
nach gesehen hatte. Das Grab Napoleons. Ja. 
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Das stimmte. Ritsch. Ein Strich. So dass un- 
ter der Farbe nicht einmal mehr die Drucker- 
schwärze zu sehen war. Erledigt. Louvre- 
museum. Ja. Strich. Louvrewarenhaus. Ja. 
Strich. Erledigt. Erledigt. Und alsjene , wich- 
tigsten Dinge, die ‚man‘ bei kurzem Aufent- 
halt gesehen haben soll“, durchgestrichen 
waren, fuhr der gute Mann ab und rühmte 
sich seiner Taten. Er besass ein Reisegewissen 
in Reinkultur. 

Gewissermassen nur Taschenausgaben die- 
ses Organs haben jene, die in der Eisenbahn 
Stunden und Stunden am Fenster stehen und 
sich den Kohlenruss in die Augen fliegen las- 
sen, selbst wenn sie schon zum Umfallen 
müde sind, die ihren Kindern einen Puff ver- 
setzen, wenn die nach stundenlangem Fahren 
in einer Ecke einschlafen. „Wozu nimmt man 
dich eigentlich mit, Lausbub?“ Es sind üb- 
rigens zumeist ganz die gleichen Leute, die 
sich über jeden Preis ärgern und sich da- 
durch selbst Tag um Tag, Stunde um Stunde 
die Reisefreudeselber stehlen. Aber das Reise- 
gewissen befiehlt ihnen eben, „sich nicht be- 
trügen zu lassen“. So nennen sie nämlich je- 
den Versuch eines Gastwirtes, eines Führers, 
eines Sommerfrischen-Kaufmannes, während 
der höchsten Saison ein paar Heller zu ver- 
dienen; sie sind es, von denen man im Ge- 
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sprach endlose vergleichende Tabellen vor- 
gesetzt bekommt, die beweisen, um wieviel 
billiger dies und das, ja alles an einem anderen 
Orte ist. 

Aber, aber haben sie nicht recht? Soll man 
denn nicht so viel wie móglich sehen, und 
soll man denn nicht verniinftig auf Reisen 
wirtschaften, weil das eben ermóglicht, móg- 
lichst viel „mitzunehmen“? (Dieses „Mit- 
nehmen“, will sagen: die Dinge flüchtig und 
gehetzt sehen, statt an einer Sache seine Freu- 
de haben, ist eine der vortrefflichsten Wir- 
kungen eines Reisegewissens.) Ich denke jetzt 
oft, es ist klüger und stimmt froher, lässig zu 
reisen, in Gegenden und Orte wiederzukom- 
men, zu verweilen, statt zu eilen. Und wenn 
ich an die Mienen der lieben, mit einem 
Reisegewissen belasteten Mitmenschen denke, 
die ich abends in Städten, wo es vielGemälde- 
galerien und Kirchen gibt, oder auch in Som- 
merhotels mit berühmten Spaziergängen ge- 
sehen habe, an diese erschlafften, gereizten 
Individuen, so glaube ich immer mehr, dass 
dieses Gewissen kein ruhiges Ruhekissen ist. 
Sie werden, fürchte ich, in der Nacht erwa- 
chen und an ein Bild denken, dessen Noch- 
vorhandensein sie nicht kontrolliert haben, 
an eine Promenade, einen Wasserfall gar, 
den sie nicht „gemacht“ haben. Kreuzfidel 
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sehen sie nämlich nicht aus, diese Reise- 
kiinstler! 

Nun aber bin ich auch bereit, scheinbar 
ganz gegensätzlichem Tun das Wort zu re- 
den: Einer Fahrt ohne viel Unterbrechungen, 
wo man nur so dahinsaust, das Gefühl der 
Bewegung die Nerven peitscht und doch er- 
frischt, einer Reise, in der jede Sekunde er- 
fiillt ist von Erlebnissen, Abenteuern ... Aber 
das ist es ja gerade: Diesen Genuss hat nur 
einer, der kein Reisegewissen hat. Denn die 
Leute mit dem lästigen Organ trauern ja 
immer um das Versäumte, können die Ge- 
genwart nicht geniessen, weil sie doch nie 
dem Stundenplan an Vollkommenheit gleich- 
kommt, wissen nicht, dass wir — nicht nur in 
Kunstdingen — Bürger des impressionistischen 
Zeitalters sind, und kennen die Seligkeiten 
nicht, die aus Phantasie und Illusion zu 
holen sind. Schon ein 1864 erschienenes 
Buch „Berlin aus der Vogelperspektive oder 
die Lehre vom Reisen, ein Beitrag zur Philo- 
sophie des Reisens“ trägt das französische 
Motto: „Il y a beaucoup de gens, qui payent 
des chevaux de poste, mais il y en a peu 
qui voyagent“. Das war für die Postkutschen- 
zeit gedacht, gilt aber für die Automobil- 
epoche ebensogut. Wer genau weiss, wo er 
Mittagstation halten, wie viel Kilometer er 


~ 
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abfahren muss, hat ein Reisegewissen und 
reist, wenn auch sicherlich nicht umsonst, 
so doch vergebens. Denn das ganze Ge- 
heimnis, wie man’s machen soll, scheint mir 
heute beschlossen in dem Rate: Gib dich 
dem Augenblick, dem Eindrucke hin, fühle 
dich niemals gezwungen, irgendeinem Vor- 
satz, einem, wenn auch noch so gescheiten, 
gedruckten oder mündlich überlieferten Rat 
zuliebe eine reiche Stunde abzukürzen! Gib 
nie die Gegenwart preis! Nur eine Art von 
Gewissen dürft ihr auf euren Reisen, ob 
sie ins Weite gehen, in der Nähe sich voll- 
enden, haben: Fragt euch selbst, wozu ihr 
reist, was ihr sucht, Erholung, Wechsel 
eurer Lebensform, neue Erkenntnisse oder 
— was das wichtigste und wohl häufigste 
ist — ihr wollt euch selbst davonlaufen, 
euren Gedanken, euren Sorgen, eurer Stim- 
mung. Wie immer, findet für diese Frage 
selbst die Antwort, aber nicht etwa zu Beginn 
oder vor Beginn der Fahrt, sondern die je- 
dem Tag und jeder Sekunde gemässe, und 
danach handelt! Dann dürft ihr zwanzigmal 
nach Venedig oder Salzburg kommen, dürft 
in Rom sein, ohne aufs Forum trajanum 
zu laufen, dürft nach Paris oder London, 
trotzdem’s lärmende Grossstädte sind, gehen, 
wenn eure Nerven müde sind — denn nur 
Reiseschule 4 
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das törichte Reisegewissen behauptet, dass 
für Jeden Langeweile und Stille das Rezept - 
für Genesung nach Überarbeitung ist; dürft 
schlafen, auch wenn die Sonne scheint, und 
sogar fünf Minuten vom Gletscher und der 
schönen Aussicht ein Buch lesen oder in die 
Luft starren! Philisterei ist es, sonst nichts, 
das euch verbietet, so zu handeln. Lasst die 
anderen, die euch solches Tun vorwerfen, 
spotten; sie tun’s ja nur aus neiderfüllten, 
gepressten Herzen, getrieben vom dummen. 
dummen Reisegewissen ! 


Alte und neue Formen des Reisens 


Man ist doch immer wieder verlockt, sich 
an einer „Geschichte des Reisens“ zu ver- 
suchen. Sagt man sich auch tausendmal, dass 
eine solche iiber die innerliche Entwickelung 
kaum anderes aussagen kónnte, als was wir 
selbst jeder fiir sich seit den Kindheitstagen 
durchlebt haben, námlich die Steigerung von 
der unfreien, unbewussten Fahrt zu einem 
Ziel bis zur hóchsten Seligkeit der bewussten 
Welteroberung mit allen Mitteln der äusseren 
Technik und der geschärften Reizempfind- 
lichkeit, dass man zweierlei wohl immer wie- 
der gespürt hat, wie auch wir es spüren, näm- 
lich das grosse Staunen über die unendliche 
Buntheit der Welt und das demütige Sich- 
bescheiden vor Grenzen, die zwar hinausge- 
rückt werden können, aber stets Grenzen blei- 
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ben — man möchte doch die Wanderungen 
der Vater, Grossväter, Ahnen nachfühlen, um 
Sie an unseren zu messen. Und es würde eine 
recht umfängliche Kulturgeschichte, eine 
Menschheitsgeschichte. So miissen wir uns 
begniigen, andeutend ein paar Formen der 
Vergangenheit aus den Dokumenten hervor- 
zusuchen und an ein paar neuen Formen zu 
zeigen, was das Reisen einem Menschen un- 
serer Zeit geben kann. 

Die wesentlichen Linien der Landkarte fir 
den Reisenden von heute sind die Striche, die 
die Eisenbahntrassen anzeigen. Denn die 
Chausseen, die früher die Routen und Móg- 
lichkeiten fürden Wanderer ebensogut wie für 
den vornehmen Mann in derChaise bestimmt 
haben, bekommen erst jetzt wieder ihre Gel- 
tung für Verkehr und Reise, da das Auto 
fahren als besondere Form weiteren Kreisen 
zugänglich gemacht worden ist. Wir sehen 
eine Antithese: römischeStrassep dienenheut- 
zutage dem Motorpostwagen und dem Luxus- 
auto, zur gleichen Zeit aber werden in Asien 
zur Eröffnung des Verkehrs in bisher kaum zu- 
gängliche Gegenden eigene Autostrassen an- 
gelegt, wo es noch keine Schienenstränge für 
Lokomotiven gibt. Ein halbes Jahrhundert 
oder auch nur 30 Jahre vor uns ist ein paral- 
leler Vorgang oder, wenn man will, ein kon- 
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trárer in Amerika geschehen: Geleise fiir 
Schnellzugslokomotiven wurden durch Lan- 
der gelegt, in denen es noch keine Strassen 
zur Verbindung der weit auseinanderliegen- 
den Ansiedelungen gab. Dort musste der 
Tramp, wenn er das Bahnbillett nicht be- 
zahlen konnte, von Schwelle zu Schwelle 
springen, da es ausser der Bahntrasse eben 
keine Strasse gab, bis ihm einfallt, dass er 
auf der Achse oder unter dem Postwagen als 
blinder Passagier fahren kann. 

Das Legen eines Geleises auf die Fahrstrasse 
zur Erleichterung der Fortbewegung kennt 
die Technik ja allerdings schon vor der Er- 
findung und Einführung der Dampflokomo- 
tiven. In Bergwerken gibt esschon 1500solche 
Hilfen, und Giiterbahnen auf Schienen funk- 
tionierten regelmássig schon im siebzehnten 
und achtzehnten Jahrhundert auf einigen 
deutschen Hauptchausseen. Die eigentliche 
Schiene statt der Holzbohle und der steiner- 
nen Radspurwege danken wir dem Jahre 1789, 
der richtigen Revolutionszeit in mancher Hin- 
sicht. Weniger als 20 Jahre später taucht 
die Eisenbahn mit Pferdebetrieb auf, und 
zwischen 1820 und 1830 bekommt Europa 
fast gleichzeitig an zwei Stellen die grosse 
Neuerung: in Deutschland die erste richtige 
Bahn, in England die erste richtige Loko- 
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motive. Die 21-km-Bahn, die 1825 in Eng- 
land eher als ein Spielzeug oder als ein De- 
monstrationsobjekt gebaut wird, ist die erste 
richtige Eisenbahn in unserem Sinne. Nur 
fünf Jahre nach ihrer Fertigstellung gehen 
aber auch schon regulare Ziige zwischen 
Manchester und Liverpool, und ‘wiederum 
fünf Jahre darauf hat auch Deutschland 
bekanntlich die Verbindung Niirnberg— 
Fürth. Amerika aber ist aus guten Gründen 
in dieser Entwickelung vorangegangen ; vor 
allem konnte dert gleich in viel grösserem 
Umfange gebaut werden, musste in viel 
grösserem Umfange das Eisenbahnnetz aus- 
gebaut werden, eben da es wenig Strassen 
gab, so wie heute Bauerndörfer elektrisches 
Licht in jeder Hütte bekommen, während 
Mittelstädte noch alteBeleuchtungsmethoden 
überwinden müssen, weil das Dorf eben 
Zwischenstufen der Entwickelung über- 
springen muss. 1840 hat Amerika schon 
4534 km Eisenbahn; eine imponierende 
Zahl, nur darf man sie nicht an der 
heutigen messen. Im Jahre 1909 war 
die Million Kilometer auf unserer Erde 
schon überschritten, und Amerika hatte 
davon die Hälfte. Jedes statistische Hand- 
buch wird dem Neugierigen oder tie- 
fer Anteilnehmenden weitere Zahlen ge- 
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ben*); sie erzáhlen die Geschichte des Ver- 
kehrs, aber nur einen Teil der Geschichte 
des Reisens. Soviel auch die Eisenbahn fiir 
uns bedeutet, sie ist nicht ein und alles und 
war es nicht. Die Wasserstrassen, Fluss- 
und Binnenschiffahrt, Kanalbauten und in 
den letzten Jahrzehnten die Entwickelung 
der Ozeandampfer und des Automobilismus, 
das sind, selbst wenn man von der primitiv- 
sten Form der Reisetechnik, dem Wandern, 
absieht, dieSchlagworte,unter denen die man- 
nigfachen Entwickelungen zu gruppieren und 
darzustellen wären. 

Lange vor den Eisenbahnen hat es ja be- 
kanntlich schon ganz reguläre, zu bestimmten 
Zeiten verkehrende und bestimmte Zeiten in 
Anspruch nehmende Beförderungsmittel für 
alle Welt gegeben. Die englischen Schnell- 
posten haben schon im achtzehnten Jahrhun- 
dert die durchschnittliche Leistung von 75km 
im Tag aufzuweisen gehabt, im neunzehnten 
Jahrhundert wird ein ähnliches System in 
Deutschland allgemein eingeführt, so dass die 
PostBerlin— Magdeburg 15 Stunden braucht, 
was als unerhörte Leistung gerühmt wurde 


*) Ich verweise auf das kleine, aber ungemein 
wertvolle Buch Dr. A.Wirths, das in Rütten und 
Lönings Sammlung unter dem Titel „Der Welt- 
verkehr“ erschienen ist, 
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und, gemessen an den technischen Móglich- 
keiten jener Zeit, es auch wirklich war. Die 
Frage des Romantikers, ob der Reisende in den 
15 Stunden jener Postfahrt mehr sah als wir 
heute in den knappen 2 Stunden, die der 
D-Zug fiir diese Strecke braucht, taucht in 
unseren Uberlegungen gar nicht auf. Denn 
alles, was mit Recht und nicht nur aus Senti- 
mentalitáten heraus, gegen die Allgewalt des 
Schnellzugs bis vor einigen Jahren vorge- 
bracht werden konnte, muss heute als leeres 
Gerede erscheinen, da ja die Méglichkeit be- 
steht, im Automobil alle Vorziige einer Post- 
kutschenreise zu geniessen, ohne ihre ner- 
venzerstórenden Nachteile mitnehmen zu 
miissen, ohne vor allem durch den Anachro- 
nismus aus dem seelischen Gleichgewicht 
gebracht zu werden. Das Gefiihl fiir die Zeit, 
den Rhythmus ist ein só wesentliches und 
tiefes, dass gegen ihn nicht aus Gefiiblsgriin- 
den gesiindigt werden kann —, es ist ja wie - 
gesagt selbst ein Gefühl. 

Wir diirfen aber auch sonst nicht undank- 
bar gegen die Eisenbahn sein. Nicht nur jene 
Generationen, die durch sie von der Wagen- 
fahrt über Stock und Stein, von den entsetz- 
lichen Winterreisen erlést wurden, hatten 
Grund, in der Entwickelung des Eisenbahn- 
verkehrs eine Bereicherung des Daseins zu 
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erkennen. Auch fiir uns liegt ein ganz be- 
sonderer Reiz in der Möglichkeit, grosse Ent- 
fernungen mühelos zu überwinden. Die 
Schénheit des Ziels scheint auf diese Art er- 
hóht zu werden, wir geniessen es geradezu 
als eine Steigerung unserer Existenz, wenn 
wir nach einer Schlafwagennacht in einem 
anderen Klima unter Menschen einer anderen 
Rasse aufwachen. Leichte und schnelle Ver- 
bindungen, sowohl innerhalb der Heimat, 
als auch im Weltverkehr, haben ihre ganz 
spezifische Bedeutung, auch für jenen Rei- 
senden, der nicht „in Geschäften“ reist, es 
nicht eilig hat: Der grossartige Ausbau des 
Eisenbahnnetzes hat — und das ist das Be- 
deutsame — neben dem Sommerfrischler bei 
uns einen Typus Reiselustiger entwickelt, 
der nicht zu den Luxusleuten gehört, nicht 
einmal immer zu den wohlhabenden Schich- 
ten zu rechnen ist, dennoch aber seine paar 
` Ferientage dazu benützt, um Einrichtungen 
und Eigentümlichkeiten fremder Völker ken- 
nen zu lernen, die Art zu erfassen, wie anders- 
wo Menschen ihren Tag froh oder traurig er- 
tragen; und das sind die besten Reisenden, 
die sich unmittelbare Anregung für ihren 
Beruf und ein schöneres Lebensgefühl mit- 
bringen statt der gewissen Reiseandenken 
früherer Tage. Die Wochenende-Reise, die 
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nach englischem Vorbild auch bei uns hei- 
misch wird, das Ausniitzen kurzer Ferien 
wie der Weihnachts-, Oster- und Pfingst- 
tage, der Sportausflug, besonders der im 
Winter, auch fiir jene, die kaum 24 Stun- 
den, oft also nur die Zeit vom frühen Mor- 
gen bis in die späte Nacht zu ihrer Verfügung 
haben, und zumeist auch entsprechend mäs- 
sige Mittel, ist erst möglich geworden in einer 
Zeit, in der die Eisenbahn die verschiedensten 
Bedürfnisse befriedigen kann, Schnelligkeit 
ebenso wie Luxus bieten, dem Armen wie 
dem Reichen bereit steht. 

Die Menschen unserer Tage wachsen mit 
den besonderen Einrichtungen der leichten 
Reisetechnik ja so heran, dass sie ihnen kein 
Nachdenken mehr schenken. Aber überlegen 
wir uns nur einmal wenige Minuten, was 
der Schlafwagen, was — um etwas noch 
Geringeres zu nennen — die elektrische 
Beleuchtung der Abteile bedeutet. Nicht 
nur eine Erhöhung des Behagens, oder: 
Verminderung des Unbehagens, nicht nur, 
dass man in kürzester Zeit seine Berufsge- 
schäfte erledigen kann und die Nerven et- 
was weniger abnützt. Eine Zeit wie die un- 
sere kennt wenig kostbarere Güter als eben 
die Zeit, und erst mit der Einführung des 
Schlafwagens für den mässig Bemittelten, erst 
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mit der hellen Beleuchtung der Abteile, die 
nach der Dámmerung auch noch eine Ver- 
wertung der Stunden ermóglicht, wird un- 
serem Gefühl für die Kürze unseres Lebens 
Rechnung getragen, und der Reisende verliert 
das Bedauern über nutzlos verbrachte Stun- 
den. Aus diesen Gründen muss man auch 
immer wieder den Schlafwagen dritter.Klasse 
verlangen, wie andererseits für Wohlhabende 
die Forderung, die in Deutschland ja schon 
durchgesetzt ist, dass der Schlafwagen erster 
Klasse nur für eine Person einzurichten sei, 
selbstverständlich wird. 

Aber weder mit Schlafwagen noch mit 
elektrischer Beleuchtung, weder mit dem 
Hundert-Kilometer-in-der-Stunde-Zug, der 
noch bis vor kurzem als Ideal angestaunt 
wurde, sind die Wünsche erschöpft, die wir 
an die Eisenbahnentwickelung zu richten 
haben. Der Reisende von Passion wird im- 
mer wieder beialler Anerkenntnis für die Be- 
deutung der modernen D- und L-Zugstechnik 
ein gewisses Unbehagen äussern und spüren, 
besonders wenn es sich um Fahrten handelt, 
die mittlere Zeiten in Anspruch nehmen. Die 
Nacht in der Eisenbahn verschlafen wir, 
aber fünf, sechs Stunden im Zuge, fünf, sechs 
Stunden in der Atmosphäre von Rauch, 


Schmutz, schlechter Luft — das ist böse. Und 
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dazu kommt noch der Druck, den der Fahr- 
plan, selbst der ausgebildetste, auf unsere 
Vorstellungen ausübt. Wenn wir auch schon 
iiber die Zeiten hinaus sind, wenigstens wir 
in Mitteleuropa, wo ein Zug, wenigstens der 
gute Zug, nur an bestimmten Tagen der 
Woche ging, so sind wir doch noch lángst 
den Alpdruck nicht los, den Zug — wir den- 
ken immer nur an den einen besten — versáu- 
men zu kónnen und nun miissig und nutzlos 
irgendwo herumsitzen zu miissen, Die Lésung, 
die Befreiung von allen diesen Hemmungen 
wird die Elektrisierung der Eisenbahnen 
bringen. Dann werden wir nicht nur befreit 
atmen kónnen, wir werden nicht nur in noch 
kiirzerer Zeit von einem Ort zum anderen 
kommen; die Möglichkeit, kürzere Züge, ja 
einzelne Wagen abzulassen, wird auch eine 
so durchgreifende Reform der Fahrpläne 
bringen, dass jener Reisende im Himmel sein 
wird, der in dem Augenblick, wo er sozu- 
sagen alles gesehen hat, auch schon die Mög- 
lichkeit sucht, wieder wo andershin zu fahren. 

Aber auch die hóchstentwickelte Eisen- 
bahntechnik wird ebensowenig, wie das bis- 
her geschah, die alten Formen des Reisens 
ausschalten, soweit sie nicht schon jetzt bei 
Erhaltung ihres wesentlichen Sinnes zeitge- 
miss umgestaltet worden sind. Weder 150-km- 
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und 200-km-Geschwindigkeit noch Motor- 
omnibusse zu den miissigsten Preisen auf 
den schénsten Bergstrassen werden es dahin 
bringen, dass das Wandern aufhórt. Diese 
urspriinglichste Form des Reisens, die erste, 
wird wohl auch die letzte bleiben. Die un- 
mittelbare Freude — Dante soll übrigens als 
erster einen Berg (in den Apenninen) der 
Aussicht wegen bestiegen haben — an der 
Natur scheint der Tourist und Alpinist in der 
reinsten Art geniessen zu können; er bildet 
sich’s wenigstens ein. Und wenn schon im 
Mittelalter fahrende Schüler, diese ersten 
Fusstouristen,, den Preis des Unstäten 
sangen, in ihren Liedern behaupteten, dass 
das kein rechter Mann. sei, der nicht unab- 
lässig von Ort zu Ort ziehe und unstät bleibe, 
so hat unsere Zeit auch das gesellschaftliche 
Moment des Wanderns noch entwickelt. Und 
unter Natur verstehen wir ja nicht nur die so- 
genannte unbewegte, unbelebte Natur, wir 
wissen oder sollten wenigstens wissen, dass 
auch der Mensch ein Stück Natur ist, wahr- 
scheinlich sogar das interessanteste, und dass 
die Natur auf Reisen kennen lernen auch 
heisst: Menschen kennen lernen. In allen Zei- 
ten, auf primitive und auf komplizierte Art 
hat man das getan, hat patriotische und ethi- 
sche Momente auf die Gruppierung der Reise- 
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gesellschaft wirken lassen oder auch — ganz 
andere. Im „Archiv fiir Post und Telegraphie“ 
habe ich eine Notiz über das Postkutschen- 
leben vor 120 Jahren gefunden, und da sie 
manchen belehren kann, der gewisse Re- 
gungen nur unserer Zeit zuschreibt, sei sie 
hier mitgeteilt: ,Ein grosser Teil des Ver- 
kehrs ging obne Zweifel über die uralten 
Hafenstädte Dover und Ostende und weiter 
über Brüssel—Köln, denn diese Linie hatte 
gegenüber den Wegen über holländische 
Seeorte den Vorzug einer kurzen Meeres- 
strecke und des regelmässigen Postenganges. 
Am Schlusse des achtzehnten Jahrhunderts 
liefen auf ihr schon täglich Fahrposten zwi- 
schen Köln und Brüssel, die zweimal wö- 
chentlich in Ostende Anschluss an Post- 
segelschiffe nach Dover fanden, wo grosse 
Postkutschen die Reisenden und Briefschaften 
für London aufnahmen, In diesen für längere 
Fahrten eingerichteten Kutschen scheint es 
für schwache Männerherzen nicht gefahrlos 
gewesen zu sein; ein Schriftsteller sagte von 
ihnen nämlich folgendes: ‚Ein übler Um- 
stand der Kutschen sind die leider nur allzu 
guten Gesellschaften, denn sie staken immer 
voll schöner, wohlgekleideter Frauenzimmer, 
und, welches das Parlament nicht leiden 
sollte, die Passagiere sitzen so, dass sie ein- 
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ander ansehen miissen, wodurch nicht allein 
eine hóchst gefábrliche Verwirrung der Au- 
gen, sondern zuweilen eine höchst schänd- 
liche, zum Lächeln von beiden Seiten rei- 
zende Verwirrung der Beine und daraus eine 
oft nicht mehr aufzulösende Verwirrung der 
Seelen und Gedanken entstanden ist. So man- 
cher junge Mensch, der von London nach 
Dover reisen wollte, ist statt dessen zum Teu- 
fel gefahren.‘“ 

In ungefähr der gleichen Zeit suchte der 
Bürger seine Reisegesellschaft vorsorglich auf 
naive Art, die aber bezeugt, wie wichtig es 
damals war, vorher wenn irgend möglich den 
Kreis der Menschen zu bestimmen, mit denen 
man zusammen reisen wollte. Sicher haben 
dabei auch materielle Gründe mitgespielt, 
denn nicht jeder wollte im gemeinen Post- 
wagen mit aller Welt zusammentreffen, die 
eigene Kutsche aber war höchst kostspielig. 
Die berühmte Jean Paulsche Geschichte von ` 
Dr. Katzenbergers Badereise hebt mit den 
Worten an: „Ein Gelehrter, der den 1. Juli mit 
seiner Tochter in seinem Wagen mit eigenen 
Pferden ins Bad Maulbronn abreiset, wünscht 
einige oder mehrere Reisegesellschaft.“ Das 
wurde ins Wochenblatt gesetzt. Wer in alten 
Zeitungen blättert, findet solche Anzeige oft 
genug, und man mag auch hier eine Ent- 
Reiseschule 5 
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wickelungslinie beobachten. Die Exklusiven 
wählen einen eigenen Wagen, um dem all- 
gemeinen Befórderungsmittel zu entkommen, 
suchen aber dann wieder Anschluss zur Ver- 
billigung der Reise und ,um eine Ansprache 
zu haben“, wie man damals sagte. Aus dem 
Einzelfall wird aber ein Schema, von der ge- 
meinen Post sondert sich die Schnellpost, die 
Extrapost ab, bis die Eisenbahn dem allen 
ein Ende macht. Die Menschen werden durch 
diese neue Verkehrsform wieder zum Reisen 
in Gesellschaft gezwungen, und bald sucht 
man nach neuen Móglichkeiten, sich abzu- 
sondern, allein, z. B. im Auto, zu reisen. Se- 
hen wir uns aber unsere heutigen Tageszei- 
tungen an, so finden wir, allerdings in einem 
weniger persönlichen Stil abgefasst, wiederum 
Inserate der gleichen Bedeutung: man sucht 
Teilnehmer fiir eine Autoreise; ja sogar fiir 
Fahrten im Freiballon und im Luftschiff 
werden Teilnehmer gesucht. 

An anderer Stelle wird noch gelegentlich 
die Rede sein von der typischen Gesellschafts- 
reise mit ihren Mángeln und besonderen Móg- 
lichkeiten, die ja auch nur entstehen konnte 
aus dem Bediirfnis vieler Menschen, selbst 
auf eine weite Reise einen Teil der Heimat 
als menschliche Umgebung mitzunehmen. 
In der gleichen Zeit, aber aus gegensätzlichen 
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Gefühlen heraus, macht sich ein Zug bemerk- 
bar in die Einsamkeit, in die letzte Abge- 
schiedenheit. Die teuerste, , ideale“ Reiseform 
unserer Tage ist ja langst nicht mehr das 
Auto, sondern die Jacht, das Schiff, auf dem 
man nicht nur sein eigener Herr ist, sondern 
auch gewissermassen Kénig mit dem eigenen 
Volk; und in kleinerem Massstabe wiinschen 
sich Menschen Segel- und Motorboote und 
verwirklichen diese Wiinsche, weil der Reiz, 
unabhángig, dem Zufall, dem giinstigen Win- 
de allein vertrauend, zweck- und ziellos über 
die Wasser zu gleiten, sehr stark wird fiir 
Menschen, die in den heutigen Berufs- und 
Lebensformen sich meistens am andern reiben 
miissen, fast nie allein sein, fast nie zu sich 
selbst kommen kénnen. Aus England, mehr 
noch aus Amerika, kommt dann die roman- 
tischeste Form der modernen Reise, das Hin- 
ausziehen inUrwalder,abgeschiedeneGebirgs- 
taler mit dem Leben im Zelt, im camp; und 
wer je eine solche Reise, wenn auch nur fiir 
kurze Zeit, mitgemacht hat, weiss, was fiir 
unbeschreibliche Geniisse diese Art von Ein- 
samkeit, von intimster Berührung mit der 
Natur, schenken kann. Das Bewusstsein der 
Abenteuerlichkeit, des Interessanten kommt 
dazu, und auch die Freude am Gegensatz 
lasst gerade Menschen, die zumeist im Kom- 

z 
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fort und Luxus leben, die Existenz im Zelt 
mit beschränkten Möglichkeiten und der 
Notwendigkeit, selbst Hand anzulegen, wäh- 
len und geniessen. So suchen wir ja auch heut- 
zutage im Sommer den Schnee in Norwegen 
auf und im Winter die Gletscherkälte oder 
die Wüstenhitze; immer ist die gleiche Lust 
am starken Kontrast, am Wechsel der Reize 
das Massgebende. Dass bei der Frage nach 
dem Wohin einer Reise auch die Freude des 
Entdeckers mitspricht, ist klar. Nicht jedem 
ist es gegeben, unbetretenes Land oder we- 
nigstens selten bereiste Länder aufzusuchen; 
so will man wenigstens eine Reise machen, 
deren Ziel nicht alltäglich ist, und sei es auch 
nur, um davon erzählen zu können. Konnte 
man darum in früheren Epochen die Reise- 
ziele noch irgendwie in Gruppen teilen und 
gewissermassen nach Kategorien Ratschläge 
geben, so muss man jetzt auf die Frage: Wo- 
hin reist man? antworten: Überallhin. Es ist 
nicht das Schlechteste unserer Kultur, dass 
wir gelernt haben, jedem Ding seinen Reiz 
abzuverlangen, die Schönheit des Kiefern- 
waldes und der Steppe nicht geringer zu 
achten als die des Hochgebirges oder der ka- 
naldurchzogenen holländischen Landschaft; 
wir wissen, dass es auch in Kleinstädten un- 
endlich viel zu sehen gibt, und sogar Er- 
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holungsreisen nach Weltstádten darf man 
heutzutage empfehlen. Denn es ist nur eine 
konventionelle Liige der meisten Reisenden, 
wenn sie behaupten, dass sie nur Ruhe suchen. 
Mancher, dessen Nerven verbraucht sind, 
wird gerade in Paris oder London jene 
Auffrischung und jene Ablenkung finden, 
die ihm der Aufenthalt in einem idyllischen 
Ort nicht geben kann, weil er dort von den 
eigenen Gedanken, diesem schwersten Gepäck, 
nicht los kann. 


Allerlei Schiffe 


Die Englander haben ganz recht, wenn 
sie von einem Schiff nicht wie von einer 
Sache reden, sondern durch das Medium der 
Sprache, indem sie , she“ sagen zum Beispiel, 
dem Worte weibliches Geschlecht, dem Be- 
griffe weiblichen Charakter zuerkennen, ihr 
Gefühl ausdrücken, dass ein Schiff ein lebend, 
atmend persönliches Wesen sei, nicht aber 
ein starres „Ding“. Auf eine Art hat auch 
jedes Boot, mit dem man je gefahren, sich 
dem Gedächtnis eingeprägt, das eine als 
Zeugnis höchster technischer Kunst, wie 
der „Imperator“, das andere, weil es die 
Seele des Landes, aus dem es stammt, so vor- 
trefflich repräsentiert, das dritte, da es durch 
die Menschen, die es bevölkerten, so schick- 
salsschwer erschien, das vierte hatte eine ganz 
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eigene Physiognomie; denn das ist es ja: 
Nicht emmal die sogenannten „Schwester- 
schiffe“, „Klassenschiffe“, die nach dem glei- 
chen Plan als Typen bestimmter Art erbaut 
sind, sehen so uniform aus, dass man ihre 
individuelle Erscheinung vergessen könnte. 
Wer erinnert sich an Einzelheiten eines 
Eisenbahnzuges, einer Lokomotive, eines 
Schlafwagens? Kein Mensch, und sei er noch 
so lange auf den gleichen Rädern gerollt. 
Nur das allgemeine Bild: Eisenbahn, D-Zug, 
Pullman-car, rotes Schlafwagenabteil usw. 
hebt die Erinnerung auf, die einzelne Er- 
scheinung, selbst wo ziemlich wirksame Un- 
terschiede bestanden haben, verblasst wenige 
Tage nachdem die Reise beendet ist. 

Von den Schiffen aber, die mich über 
Meere oder auch Flüsse geführt haben, weiss 
ich noch nach Jahr und Tag, nicht nur 
von den allergrössten, den prunkvollen, von 
allen. Und begegnet man einem Dampfer 
wieder, auf dem man einmal gelebt, wenn 
auch nur einen Tag, das Auge grüsst ihn, 
und eilig tauchen die Bilder aus jenen Tagen 
wieder auf, man erkennt ein vertrautes We- 
sen. Nein, das Schiff ist mehr als ein Ver- 
kehrsmittel, überhaupt mehr als ein „Mittel 
zum Zweck“, mehr als ein Gerät, dessen 
man sich bedient, um weiter nicht viel Ge- 
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danken und Gefiihle daran zu verlieren. Die 
Schiffsreisen sich vergegenwärtigen, die man 
gemacht, das ist wie Lebenswege im Erin- 
nern wieder zuriicklegen; und mancher Ha- 
fen, dessen Linien vor den inneren Augen 
erscheinen, bedeutet zugleich eine Station 
der Lebensreise. 

Aber welche Entwickelung haben wir 
auch mitgelebt von den schon staunenswer- 
ten Riesenschiffen der achtziger und neun- 
ziger Jahre bis zum Heute mit dem 60 000- 
Tons-Amerikafahrer, in dessen weiter Halle 
man gelegentlich vergisst, auf einem Ozean- 
dampfer zu sein, wie man ja auch vom ober- 
sten Deck recht lange nach unten sehen muss, 
bis die Blicke das Meer erreichen. Und da- 
bei sind wir, die heute in der Mitte der Le- 
bensreise stehen, schon in eine Zeit hinein- 

` geboren worden, die sich über die schwim- 
menden Hauser nicht mehr wunderte. Aber 
noch dürfen wir nicht einmal das 100jábrige 
Jubiläum der regelmiassigen A merikadampfer- 
fahrten feiern. Ja, Zahlen und Daten beschá- 
men und machen stolz. Der erste für den regu- 
lären Verkehr bestimmte Dampfer, den es in 
Deutschland gab, wurde 1817 aufdem Boden- 
see „versucht“. Und der Versuch misslang, vier 
Jahre später wurde das Schiff „auf Abbruch“ 
verkauft. „Schon“ 1795 verkehrten die ersten 
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Postdampfer nach England, Linie Harwich— 
Cuxhaven; vorher gab es nur die „Paket- 
boote“, Kauffahrteischiffe, die gegen Akkor- 
de, also nur auf Grund jener persönlichen 
Abmachungen mit den Kapitänen, aus denen 
sich dann'die Tarife entwickelten, Reisende 
mitnahmen. Die noch heute für die Passage 
zwischen Frankreich und England mass- 
gebendste Route Calais—Dover wird in den 
Berichten vom Ende des achtzehnten Jahr- 
hunderts als jene erwähnt, die „zweimal 
wöchentlich fast regelmässig“ Reisende (mit 
Gepäck sogar, wird hinzugefügt) befördert. 
1815 soll die Fahrt von Cuxhaven nach Eng- 
land 5—6 Tage dauern, und sorgsame Reise- 
führer raten an Proviant nicht zu sparen, 
„denn zu oft fährt man 10 und mehr Tage“. 
Der erste Raddampfer Newyork—Liverpool 
(1819) braucht 25 Tage, in den 50er Jahren 
ist man stolz auf den Rekord der 14 Tage. Der 
NorddeutscheLloyd befördert 1858 1833 Per- 
sonen mit 2892 Register-Tons Schiffsmaterial, 
1906 schon eine 1/, Million. Die wesentlichen 
Anfänge der Hapag sind 1847 1600 Tons, 1907 
ist die Million fast erreicht, und jetzt verfiigt 
die Gesellschaft über eine Gesamtflotte von 431 
Fahrzeugen mit ungefáhr 1 307000 Register- 
Tons Raumgehalt. 1857 wurden 12362 Per- 
sonen befórdert, 1912 viermalhunderttau 
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send. Entsprechend hat sich der Norddeutsche 
Lloyd, dessen Tätigkeit zudem und vor allem 
den Osten mit einbezieht, entwickelt. (Von 
2892 Tons im Jahre 1857 zu 754 441 im Jahre 
1906.) Den Ruhm, die älteste kontinentale 
Schiffahrtslinie zu sein, hat derösterreichische 
Lloyd, der 1836 den „Ludovico, Arciduca 
d’Austria“ unter dem spöttischen Misstrauen 
der klugen Leute nach Konstantinopel ab- 
gehen liess. Für die Beköstigung wird 21], 
Gulden auf dem ersten und 11/, Gulden 
auf dem zweiten Platz bezahlt. 

Ja, das mit dem Essen war überhaupt 
so eine Sache! Auf den Schiffen der ersten 
einigermassen regulären Bremen—Ham- 
burg— Amerika -Verbindung zahlte man 
170 spanische Taler, nach unserem Gelde 
etwa 800 M. „bei Kost am Kapitänstisch“ ; 
dafür fährt man heute in einem , Imperator “- 
Zimmer mit Steckkontakt fürs elektrische 
Bügeleisen, Schreibtisch, freistehendem Bett 
und Marmorwaschtisch und bekommt drei 
ellenlange Mahlzeiten, wenn man’s nicht vor- 
zieht, im Grill-Room billiger (oder im Ritz- 
Carlton-Restaurant bei Zigeunermusik teurer) 
zu speisen. Damals aber sagte man über die 
Schiffskost gerne: „Gott gibt Speisen, der 
Teufel kocht!“ und erkundigte sich sorglich 
nach dem Kapitän, bevor man auf ein Schiff 
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ging; denn von dem hing nicht nur die Navi- 
gation, sondern auch die Verkéstigung ab. 
Das Essen, das jetzt auf manchen Dampfern 
fiir manche Passagiere die Hauptsache ist — 
sie identifizieren Schiffsreise und Mastkur 
— war, bisin die Mitte des neunzehnten Jahr- 
hunderts, wie die Reisehandbücher zeigen, 
eine schwierige, viel Sorgen bereitende An- 
gelegenheit. Die Listen der Dinge, die man 
aufsSchiff mitnehmen soll, sind lang und ent- 
halten sonderliche Artikel. Neben dem obli- 
gaten Räucherzeug vor allem Tamarinden, 
mysteriösen Ysopenextrakt („wodurch eine 
Menge fixer Luft in den Körper gebracht 
wird“) — also ein Mittel gegen Seekrank- 
heit! —, Filtrierstein, eine kleine Bratpfanne 
und Spirituskocher. Man kam sich grossartig 
vor, als die Zeit der Konserven kam, und die 
sterilisierte feste Milch, die nach wenigen 
Tagen unerträglich wird, haben ja wir alle 
noch zu geniessen, wenn wir z.B. in die Tro- 
pen reisen. Die Amerikadampfer des Lloyds 
und der Hapag haben die „Konservenkultur“ 
längst durch kompliziert angelegte Gefrier- 
kammern ersetzt, wo in bestimmt temperier- 
ten Räumen — der Kaviar braucht eben 
eine andere Luft als der Brie — alles frisch 
bewahrt wird; auch „frisch erzeugt“ wird ja 
auf modernen Schiffen nicht nur das Brot, 
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das den traditionellen Schiffszwieback ver- 
drángt, sondern sogar Blumen und Friichte. 

Einen unmittelbaren Eindruck der letzten 
Möglichkeit gab die erste Fahrt auf dem „Im- 
perator“, dem neuesten Typ des Amerika- 
dampfers, den die Hapag eingestellt hat; des- 
halb sei hier von ihr ausführlicher erzählt. 

In der Eisenbahn auf der Reise nach Ham- 
burg zur ersten Fahrt des „Imperator“ hatte 
ich den starken und eindrucksreichen Roman’ 
gelesen, in dem ein deutscher Dichter, Bern- 
hard Kellermann, von der Gegenwart in die 
Zukunft poetische Brücken bauend, das hohe 
Lied der Technik singt. „Der Tunnel“ heisst 
dieses gute, unserer Zeit entwachsene und 
ganz ihr gehörige, von Aktivität geladene 
und jener neuen, ewig-alten Religion, die man 
die Heilslehre der Arbeit nennen kann, ge- 
schwellte Buch: und darin wird das Schick- 
sal eines ungeheuren Menschenwerkes ge- 
schildert, das unsere Kinder, vielleicht auch 
erst unsere Enkel vollbringen werden: des 
Tunnels zwischen Europa und Amerika, der 
elektrischen Bahnen ermóglichen wird, in 
kurzer Frist unter dem Ozean Passagiere von 
einer Welt in die andere zu bringen; aber 
dann werden die Erdteile einander ja so nahe 
gerückt sein, dass keiner mehr von einer 
neuen und einer alten Welt sprechen wird. 





Sq A _ 
Ein Rohrpostbrief wird in wenigen Minuten 
durch den Tunnel flitzen, und die schnell- 
sten Ozeandampfer, der Stolz des Heute, wer- 
den lässige Gefährte geworden sein für Leute, 
die viel Zeit haben. Dann wird ... Allein fürs 
erste sind es nur spielende Gedanken, von ei- 
nem Dichter aufgeregt, die dieseWege zurück- 
legen. Und dieser Dichter selbst hat in seinem 
Werke sich nicht begniigt, eine wohlfeile 
Utopie zusammenzuhimmeln, er hat alle Tra- 
gik, alles Leid, alle Krisen und alle Unselig- 
keit angedeutet, die auch geschehen wird, ge- 
schehen muss, bevor der erste Luxuszug durch 
diesen Tunnel rollt. Tausende werden ihr 
Leben lassen, enorme Gewitter das Wirt- 
schaftsleben erschiittern, Hoffnungslosigkeit 
und Verzweiflung werden die Pausen der 
Arbeit sein, manches Herz brechen und man- 
ches Adern verbluten. Und dann erst wird... 
Aber das Buch, dieses moderne Buch eines 
modernen deutschen Dichters hielt mich noch 
im Banne, als uns, erste Teilnehmer der ersten 
Fahrt des „Imperator“, die „Cobra“, heute 
ein winziges Schiff diinkend, an die Seite des 
Riesen brachte, der nun, drei Jahre nachdem 
die Arbeit an ihm eingesetzt, bereit dalag, 
atmend wie ein Lebewesen, begierig, seine 
Kraft zu zeigen und seine Schönheit, ein 
Wunderwerk, ein Erzeugnis des Jahres 1913. 
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Und alle poetischen Phantasien, alle tech- 
nischen Illusionen einer Zukunft, die gewiss 
kommen wird, konnten dem Augenblick 
nichts von seiner Grösse nehmen, da wir, eng 
an den ungeheuren Schiffskörper gelehnt, zu 
den gelben Schornsteinen hinaufsahen, die, 
vier Türme, gewaltig wie nur irgendeine 
gotische Kirchenarchitektur, über das oberste 
Deck noch in die Luft hineinstrebten. Neun 
Meter ist jeder dick, 21 Meter ragt er noch 
über das oberste Deck, 45 Meter hoch steht 
jeder über dem Wasser. Das sind so Zahlen, 
die man schon früher gehört, gelesen hat, 
schöne, grossartige Daten wie jene anderen 
Angaben, die nun aus dem Gedächtnis, wo 
wir sie als totes Material bisher bewahrt hat- 
ten, zu lebendigem Sinn aufgeweckt werden. 
280 Meter lang ist der „Imperator“, 75 Meter 
ist seine Höhe, 57 000 Tons ist die Wasserver- 
drängung, 62000 HP seine Kraft. 1200 Mann 
Besatzung dienen ihm, und an 3500 Passa- 
giere kann er übers Meer führen. Aber was 
sagen alle die Ziffern selbst dem behendesten 
Gehirn? Sie mögen imponierend klingen und 
sind doch so lange nichts anderes als das 
Zeichen eines Aufwandes von Millionen, 
Addition und Multiplikation schon dagewe- 
sener Grössen und Dinge, als man nicht 
selbst auf dem: Schiffe seinen Tag gelebt 
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und alle diese Zahlen als Wirklichkeit erlebt 
hat. 

Wir kamen, einen Augenblick zu erleben, 
in dem die Entwickelung sozusagen ,ruck- 
weise“ vorwärtsgeht. Gestehen wir's nur, es 
ist nicht anders. Und wenn's auf dieser Fahrt 
eine Enttäuschung gab, so war's, dass wir ganz 
unmittelbar jene Sekunde, in der, zu der man 
„Ha!“ sagt, prunkend, prahlend, dass man 
eine Phase technischen, menschlichen Fort- 
schritts bewusst miteinleitet, nicht gemerkt 
haben. So ruhig setzte das Schiff ein, so leise 
begannen die Maschinen ihre Tätigkeit, dass 
wir die erste Bewegung gar nicht spürten. 
Wir musterten einander, suchten in dem 
Hause, das uns beherbergte, die Richtlinien 
zur Orientierung zu gewinnen, spielten in den 
Kabinen, die nun ganz wirkliche Zimmer mit 
guten Massen, guten Proportionen und wirk- 
lichen Möbeln, wirklichen Betten, Tischen, 
Fauteuils sind, mit all dem Komfort eines up- 
to-date-Hotels, schlenderten über Decks und 
Stiegen, fuhren mit dem Lift nach unten in 
die Kühl- und Provianträume und nach oben 
zu den gelben Mammut-Schornsteinen, die 
aus der Ferne gewaltig erschienen und in der 
Nähe es wiederum sind; wir nahmen das 
Frühstück im Ritz-Carlton-Restaurant, eine 
erlesene, üppige Mahlzeit, der dann alle paar 
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Stunden, Tag um Tag, eine noch erlesenere, 
noch iippigere folgte, so dass schliesslich ein 
Ruf nach Saubohnen und „ordinärem“ Essen 
unser Bedürfnis nach „Rückkehr zur Natur“ 
zeigte — und mittlerweile war das Schiff 
langst ins freie Meer vorgedrungen. Aber 
selbst als nachts starker Wind einsetzte, blieb 
der „Imperator“ so ruhig, dass es nicht ein- 
mal nötig war, die Schlingertanks zu füllen, 
die als Hilfe gegen unliebsame Bewegungen 
und Schutz vor Seekrankheit in den Rumpf 
eingebaut sind. Und dieser ruhige Gang 
scheint mir die allerbeste Eigenschaft des 
„Imperator“, wichtiger als manches Raffine- 
ment, das Erbauer und „Innenarchitekten“ 
sonst noch ersonnen haben. 

Wir lernten so gut wie alles kennen, und 
mancher, der zuerst nicht wollte, hat das 
Staunen gelernt. Grosser, kleiner, kleinster 
Speisesaal I. Klasse, Restaurant, Grill-Room, 
Rauchzimmer, Damensalons, Bibliothek, Kin- 
derspielsaal, Halle mit Bühne, Tanzsaal, das 
oft schon erwähnte Schwimmbad, Turnsaal, 
Druckerei, Lichtbäder, Lazarett, Kaiser- 
gemächer mit eigenen Veranden aufs Meer, 
die für die Kleinigkeit von 20000 M. pro 
Fahrt der mieten kann, der das Milliardärs- 
gefühl in höchster Potenz — soweit es sich 
um materiell zu wertende Genüsse handelt 
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— spiiren will, bescheidenere Kabinen, die 
nur 5000 M. kosten, nur aus drei Raumen 
bestehen; dann die zweite Klasse, luxurióser 
als noch jetzt die meisten Vergniigungs- 
dampfer, die dritte, sicherlich gemiitlicher, 
als ihre Bewohner es zu Hause gewohnt sind. 
Und so weiter. Wir wurden geführt, man hat 
uns mancherlei expliziert, und wir sahen all- 
mählich genauer in die Funktionsweise des Or- 
ganismus, der jetzt „Imperator“ heisst. Soll ich 
nun ganz aufrichtig sagen, was mir am besten 
gefallen hat, so ist es nicht das pompejanische 
Bassin, nicht die Existenz von medizinischen 
Bädern, ohne die ich schliesslich eine Woche 
leben könnte, ja nicht einmal der ungeheure 
Apparat, der zur Herstellung der üppigen 
Mahlzeiten nötig ist, sondern — die breiten 
Gänge, die weiten, alle Ecken und plötzlichen 
Wendungen meidenden Korridore, die zwi- 
schen den Wohnräumen, den Kabinen, als 
Zugänge zu den Decks und Sälen überall sich 
dehnen und ein Gefühl von Sicherheit, Behag- 
lichkeit, Freiheit verschaffen, das kein Luxus 
des Überflüssigen, kein Rot-Gold-Weiss- 
Prunk schafft. Dasselbe Gefühl geben die 
Einzelkabinen: Hier lässt sich leben. Der 
traurige Klappwaschtisch ist verschwunden, 
nachdem schon bei den letzten modernen 
Schiffstypen die Klappe, das Brett, auf dem 
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man schlief, durch ein wirkliches Bett ersetzt 
worden war. Die theoretisch als Selbstver- 
ständlichkeiten geltenden Motive: Behaglich- 
keit und Wohnlichkeit sind auf dem „Im- 
perator“ vollste Wirklichkeit geworden. Das 
ists, was ihn auszeichnet. Vor allem aber 
das Gefühl der Sicherheit. Unzählige — 
nämlich go — Rettungsboote, die meisten mit 
Motoren versehen, sind so aufgebaut, dass ein 
Handgriff an einer elektrischen Maschine sie 
fahrtbereit macht, und dass sie leicht erreicht 
werden können; und sie haben wirklich für 
sämtliche Passagiere Platz. Natürlich! Ander- 
warts und früher jedoch .... Der Schatten der 
» Titanic” steigt für einen schnellen Augen- 
blick auf. Die sind gestorben, damit wir.... 

Und nun der Luxus. Man ist's müde, das 
verbrauchte Wortmaterial nochmals abzu- 
nützen. „Schwimmendes Hotel“. Gewiss, nur 
dass es wenige gibt, die so ruhig sind. Das 
ist ja das Schönste auf Schiffsreisen, dass die 
Post nicht stündlich einen mit Schicksalen 
überfallen kann. Allerdings, die drahtlose 
Telegraphie tut dieser Heilwirkung der 
Ozeanfahrt Abbruch. Gott sei’s gedankt, dass 
die Gebühren recht hoch sind, so dass man 
sich vorläufig das Depeschieren einige Male 
überlegt; wie lange wird’s dauern, und man 
klingelt einen zwischen Brest und Hoboken 
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an... Indessen sitzt man noch friedlich in 
der riesengrossen Halle, über deren Ausstat- 
tung die Kunstgewerbefanatiker eifrige Dis- 
kussionen abhielten. Denn das war von An- 
fang an klar: Es musste Leute geben, die 
froh, irgendwo mit ihrer „Kritik“ einhaken 
zu können, „Stilfehler“ entdeckten. Men- 
schen, die zu dieser Leistung einer Zeit nicht 
die richtige Beziehung, also überhaupt keine 
Beziehung finden konnten, waren verzweifelt, 
dass dieser Raum „bunt und unruhig wirke“, 
jammerten, dass dem deutschen Kunstge- 
werbe, dem neuen Stil, womit sie eine be- 
stimmte Art der Linien- und Flächenteilung, 
der Farbenabpassung und des Nüchternheits- 
snobismus meinten, doch eine Gelegenheit zu 
Experimenten entgangen sei. Es sind jene, 
die immer nur zu sagen wissen: „Ja, hätte...“ 
Ach, hatte ... Mit „hätte... hätte..." — 
hätte man das Schiff nie erbaut! Wie gleich- 
gültig, Kinderchen, gegenüber der Organi- 
sationsmacht, die dieses Ganze in drei Jahren 
zustande gebracht und neben allem sonstigen 
Betrieb auch diesen ganz eigenartigen neuen 
Betrieb ins Gleiten gebracht hat, ob wirklich 
da und dort ein Material falsch oder ein 
Stoff unrichtig angewendet worden. Gewiss, 
mir wär's auch lieber, wenn man darauf ver- 
zichtet hätte, im Rauchzimmer Fachwerk- 
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spielereien zu machen und Ziegelboden aus 
Linoleum vorzutäuschen, wenn die malachit- 
farbenen imitierten Steinsäulen im Restau- 
rant nicht da wären. Aber ich wünsche mir 
ja auch nicht, dass die rotbefrackten Zigeuner 
„Puppchen“ spielen, weiss aber, dass für an- 
dere diese Musik zum schwarzen Kaffee und 
zu den Lebensfreuden gehört. Und für diese 
„anderen“, das soll man doch nicht ver- 
gessen, ist der „Imperator“ gebaut. Sie wer- 
den ihn verzinsen und amortisieren, nicht 
die Stilprotzen. So hat, nimmt man dieses 
arme gehetzte Wort „Stil“ in einem tieferen 
Sinne, die Hapag recht, wenn sie für die 
grossen Unterhaltungs- und Speiseräume, die 
öffentlichen Gesellschaftshallen den Luxus 
in einer Art wählen liess, die den Menschen 
entspricht, die jahraus jahrein auf diesem 
Schiffe so leben werden, wie sie zwischen 
fünfter Avenue und Rom, zwischen Savoy- 
Hotel in Budapest oder St. Petersburg die 
Abende totzuschlagen gewohnt sind. Eine 
konventionelle „Saloneleganz“ die banal, und 
weil man sie überall antrifft, anspruchslos 
trotz allem Reichtum ist, war hier sicher am 
Platze, wo der Rahmen für jenes mondäne 
— auch ein allmählich liebenswert gewor- 
denes Wort! — Treiben geschaffen werden 
sollte, das den Gegenpol, den Kontrapunkt, 
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vielleicht die Ausruhmöglichkeit bildet zu 
dem gesteigerten und überhetzten Rhythmus, 
in dem die nämlichen Menschen — oder die 
Männer dieser Frauen — sonst arbeiten, und 
dessen Ausdruck, nehmt alles in allem, doch 
wiederum dieses Schiff ist! 

... Am zweiten Tage,den wir auf dem „Im- 
perator“ lebten, mussten wir ihn auch schon 
wieder verlassen. Zaungäste, glänzend auf- 
genommen, aber doch nur Zaungäste; die 
wirklich richtigen Eindrücke werden ja nur 
jene haben und mitteilen können, die eine 
ganze Reise auf dem „Turbinen-Vierschrau- 
bendampfer“ mitgemacht haben. Vielleicht, 
wir Zwanzigstes-Jahrhundert-Kinder passen 
uns ja leicht an (oder werden rasch frech!), 
sagen die, wenn sie aussteigen: „Es war sehr 
schön!“, aber denken schon an einen neuen 
Rekord, der, was die Schnelligkeit oder den 
Luxus betrifft, geschaffen werden soll. Wir 
anderen standen, als zwischen Southampton 
und der Insel Wight ein Tender uns abholte, 
wiederum ergriffen da und sahen zur Höhe 
des Decks hinauf, auf dem wir spazieren ge- 
gangen waren, und zu den gelben Schorn- 
steinen, jeder g Meter dick, 21 Meter 
über dem obersten Deck, 45 Meter über dem 
Wasser. Ganz schnell pressten sich in un- 
serem Hirn die Erinnerungen an die vieler- 
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lei Eindriicke dieser 24 Stunden, ein eiliger 
Gedanke entziindete sich an dem anderen, 
durch die Kammern, Säle, Hallen, Gänge 
der acht Stockwerke flogen wir wieder, noch 
einmal. Das Gedächtnis gab Ziffern und Er- 
klärungen her, das Bild der Maschinenräume 
erschien als kinematographisches Dokument, 
und ein wenig benommen von dieser Grósse, 
dieser Buntheit, dieser Vielfaltigkeit, ein we- 
nig stolz, dass wir Sóhne der Jahre sind, die 
derlei gebáren, bekannten wir uns zu einem 
demiitigen Gefiihl und gaben ihm — so sind 
wir nun einmal, aus Furcht pathetisch zu 
werden! — grotesken Ausdruck : „Eine Frech- 
heit ist dieser Imperator!“ Das dachte und 
sagte der und jener in dieser oder der anderen 
Form. Und wer so die Summe seiner Im- 
pression gab, hatte wohl während dieser 
Schiffsreise Zeit gefunden, einen schnellen 
Blick auch auf das — Meer da unten zu tun, 
und wusste darum, dass es trotz allem Stär- 
keres gibt als die Kraft, die Kaiserkabinen 
schafft und ‘ein pompejanisches Schwimm- 
bad und offenes Kaminfeuer im Rauchsalon 
und zehn, zwölf Gänge lange Diners und 
ähnliche wunderbare und schliesslich doch 
auch wunderliche — „Frechheiten“. 


Allein diese Schlaraffenlandherrlichkeit 
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soll nicht vergessen lassen, dass es auch 
andere Schiffe, andere Schiffsreisen voll 
eigenartiger Reize gibt, und man darf bei 
aller Bewunderung fiir derlei Leistungen 
nicht undankbar werden gegen weniger 
„luxuriöse“ Erinnerungen. Auch das Fluss- 
boot in Indien und Indochina, wo einem 
in den Reis (mit täglich anderem Curry) 
die buntesten Insekten fliegen, hatte sei- 
nen Reiz. Da ist es auch gleich, was sonst 
wahrhaftig von allem Komfort das Wesent- 
lichste ist, ob das Bett ein wirkliches schönes 
freistehendes Ruhelager ist, wie jetzt auf den 
neuen Schiffen (nicht nur in den Luxuskam- 
mern, und nicht nur auf der Amerikalinie, 
sondern auf vielen anderen zeitgemässen 
Dampfern findet man’s jetzt) oder wie früher 
überall, und jetzt noch auf den östlichen 
Linien, ein schmales Brett, über dem ein 
zweites ebensolches den „Nachbarn“ tragen 
soll; denn man hat längst begonnen auf Deck 
zu schlafen unter dem Tropenhimmel als 
Decke. Und ich mag es in Ruhe sagen: diese 
Nächte, wenn endlich, endlich die Sonnen- 
hitze vorbei ist, auf einer Matratze oder auch 
nur auf einer Decke im freien Weltenraum 
zugebracht, das Erwachen, während der 
junge Tag noch frisch ist, die Frucht zum 
Chota hazri, dem allerersten Frühstück, vom 


Allerlei Schiffe 91 


schwarzen Boy gebracht, noch bevor man 
die erste Dusche — ohne Medizinalbad- Ein- 
richtung aus einem Schlauch an Deck — 
über den Körper gehen lässt, die Tage, die 
man dann, immer wieder staunend, und im- 
mer wieder beglückt über den Reichtum die- 
ser Natur an Vegetativem und Animalischem, 
an potenziertem und wild wucherndem Le- 
ben verbringt, sie sind schön. Man soll die 
Geschenke der kommenden und gehenden 
Tage nicht aneinander messen und werten. 
Der „Imperator“ büsst- nichts von seiner 
Pracht ein, wenn ich dankbar der Stunden 
ın dem kleinen, allmählich verrauchten 
und verbrauchten Rauchzimmer eines alten 
österreichischen Lloydschiffes gedenke, in 
denen mir ein paar prachtvolle Menschen 
geschenkt wurden. Vielleicht hätten wir 
uns auf einem weiträumigen, prunkvollen 
Dampfer, gebändigt durch die Etikette, die 
jedes Milieu eben hat, nicht so leicht gefun- 
den: das angloindische Ehepaar, Mann und 
Frau, gütig, voll Erfahrung und Liebens- 
würdigkeit,derGlobetrotter und einecolonial- 
lady, entzückendes Beispiel jener Frauen aus 
den englischen Kolonien, die Mut und An- 
mut vereinen. Ja, zu den Schiffen gehören 
die Menschen, gehören die Frauen. Der Salon 
ist rot-gold, das Rauchzimmer Tudor-Stil 
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oder einfach braunes Leder, nach ein paar 
Tagen ist das Entscheidende: die Atmosphäre 
des Schiffes. Und die war reizvoll auf diesem 
Indienfahrer, der auch „Imperator“ hiess, 
und dessen Schwester ich wenige Monate 
drauf kennen lernte, die unselige „Impera- 
trix“, die in wenigen Stunden eines Abends 
sank . . . Ein totes Schiff. Hört man davon 
und hat viele Tage einmal darauf verbracht, 
so ist’s einem, als sei ein Mensch, dem man 
oft die Hand gegeben, nun vom Tode ab- 
geholt worden. 

Ja, die Schiffe, auf denen man nicht 
Stunden, Tage, sondern Wochen lebt, die 
erst kennt man. Die Stösse ihrer Maschine 
werden einem so vertraut, dass man sie hört 
wiedasAtmen lebendiger Menschen.DasDeck, 
das man so viele Mal umschritten, auf dem 
man manchen Traum geträumt, es wird so- 
was wie Heimat. Und der Kapitän ist nicht 
mehr ein fremder, gleichgültig höflicher 
Mann, allmählich spürt man’s, dass in seiner 
Hand in der oder jener Nacht unser Leben 
oder Sterben beschlossen lag. Und was für 
prachtvolle Menschen findet man unter die- 
sen Kapitanen! Weitgereiste Leute, natürlich; 
aber oft genug mehr als das: Menschen mit 
wirklich oftenen Augen und warmen Herzen. 

Da ist cin Frachtdampfer, er lebt wohl 
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lange nicht mehr, ist längst altes Eisen und 
altes Holz, der steht oft vor meinen Augen. 
Von Glasgow fuhr er viele Male jedes Jahr 
die gleiche Strasse des Meers nach Venedig 
und Fiume. Holte englische Maschinen, 
brachte Früchte. Und einmal fügte es die 
Laune des Geschicks, dass ich, ein junger 
Bursch, in Schottland auf diesen „Nagy La- 
jos“ kam und achtzehn Tage, als einziger 
Passagier, mit ihm fuhr. Über den Ozean, 
an Portugals und Spaniens Küste vorbei, durch 
Gibraltar, einen heissen Tag im Sande Maltas, 
Stunden in Sizilien, vor allem aber lange, 
lange Sommerwochen auf wechselnden Mee- 
ren. Allein mit dem Kapitan. Allein mit mir. 
Auf diesem Schiffe gab es keine elektrischen 
Lampen, Kerzen, alte üble Talgkerzen waren 
ein Schatz, táglich schlachtete der dalmatische 
Koch uns ein Huhn,das war LunchundDinner, 
die Bibliothek bestand aus des Grafen Monte 
Christo Abenteuern. Und wenn ich an diese 
Meerfahrt denke, an dieses Schiff ,ohne alle 
Einrichtung“, ich glaube, es war die schönste 
Zeit, die ich auf einem Dampfer hatte! Noch 
andere Bilder. Die vielen Kanalboote, die mich 
nach England in guten und schlechten Jahren 
brachten. Luxurióse und ármliche, schnelle, 
die in 70 Minuten ans andere Ufer kommen, 
und bedichtige, die in weitem, schiefem Bo- 
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gen zur Küste drüben fahren. Boote, vollge- 
packt mit Menschheit, dass der Einzelne ver- 
schwindet, weil man für ihn keine Zeit hat, 
und andere, die eine wenig befahrene Strasse 
ziehen, so dass man die Gefährten prüfend 
ansieht: „Wie kommst denn du auch auf den 
verrückten Einfall, mit diesem Schiff zu fah- 
ren?“ Dampfer, die’s nur halb und halb sind, 
die Fährboote nach Skandinavien nämlich, 
sind in der langen Reihe und die Nildahbiehs 
mit den braunen Bootsleuten. Eines war auf 
allen diesen Schiffen gleich: der unerbittliche 
Ernst, mit dem Mannschaft und Offiziere 
Dienst taten, und der wehmütige Ton, der 
in ihren Worten klang, wenn sie von der 
Heimat sprachen. Denn die Schiffe, so sehr 
sie sie lieben, werden ihnen doch nie Heimat. 
Wir aber, flüchtige Gäste der Schiffe, müssen 
diesen Männern dankbar sein; ihnen verdan- 
ken wir es, wenn wir, in Luxus oder Komfort, 
abenteuernd oder eine ausgefahrene Strasse 
scheinbar gleichgültig dahinziehend, von 
Weltteil zu Weltteil, Hafen zu Hafen gelan- 
gen können, im Herzen jenes Gefühl von Si- 
cherheit, das trotz allem Wissen von Unglück 
auf hoher See, auf jedem ordentlichen Damp- 
fer sich bald einstellt und uns das Leben 
auf dem Meer erst ermöglicht; denn müsste 
man immer wieder an die grauenvollen „Mög- 
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lichkeiten“, denken, — keine Tapeziererkunst 
und keine Kochkunst könnte auch nur einen 
Tag zwischen Himmel und Wellen erträg- 
lich machen! 


Auto und Reisetechnik 





Vor allem ist das Auto ein Symbol des: 
modernen Lebens Anno 191 . Nicht das Ver- 
kehrsmittel soll hier auf seine Niitzlichkeit, 
seine ästhetischen Elemente, seine sozialen 
Wirkungen hin angesehen werden, sondern 
angedeutet,was der Benzinwagen,das Elektro- 
mobil, das Taxiauto so gut wie der „eigene“ 
Tourenwagen „letzter Type“, der torpedo- 
fórmige Renner und das Reiseautomobil fiir 
unsere gesellschaftliche Existenz oder, wie 
ich’s gerne sage, für unsere „Lebensformen“ 
bedeutet. Eine neve Stufe in der Entwick- 
lungsleiter der Reisetechnik? Ja, natiirlich. 
Aber noch anderes. Wir haben ja alle die 
Jahre nicht erlebt, wo die Eisenbahn die Post-: 
kutsche ablóste, aber wir wissen doch, wie 
die Leute das empfanden. 


+ 


7 
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In jeder Hinsicht hat das Auto neue Be- 
ziehungen, neue Verháltnisse geschaffen. Von 
den Menschen zu den Menschen, wie vom 
Menschen zur Natur, vom Mann zur Frau, 
von Arm zu Reich. Und innerhalb der Exi- 
stenz des Einzelnen wieder hat das Auto das 
Gefühl für die Zeit von Grund auf erschiit- 
tert und neu aufgebaut. Die Kinder wachsen 
jetzt ja schon mit dem Bewusstsein: , An 
der Ecke steht ein Auto...“ auf. Und wenn 
auch wir Jiingeren uns noch zu erinnern 
wissen, wie viele Male in unserer Kindheit 
man es sich iiberlegte, ob man eine Droschke 
nehmen solle oder nicht, der Luxuswagen 
zur Spazierfahrt, der Landauer, der Fiaker, 
die eigene Equipage aber sicherlich nicht zu 
den Alltaglichkeiten des gesellschaftlichen Le- 
bens gehórte, sondern selbst in diesem Rah- 
men etwas Besonderes war, ein Element, das 
durch sich selbst schon eine eigene Art ge- 
selligen Verkehrs und Vergniigens erzeugte, 
so ist doch kaum ein Vergleich móglich zwi- 
schen der Bedeutung, die der schénste Wie- 
ner Fiaker mit seinen Russen oder das kor- 
rekteste Gespann vor der elegantesten Kut- 
sche fiir die Gesellschaft unserer Eltern und 
Grosseltern hatte, und der Rolle, die das 
Auto in allen Spháren jenes Lebens, das Bal- 
zac so gerne das , fashionable“ genannt hat, 
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in jedem Augenblick spielt, besonders aber 
für den „Ausflug“, die kleine Reise, deren 
Reiz gar nicht zu überschätzen ist. 

Die richtige Fahrt ins Freie mit Picknick 
oder Mahlzeit in einem Gasthof, der nicht 
vornehm-langweilig ist wie alles, was man 
Tag um Tag gewohnheitsmässig sieht, war 
für unsere Zone erst mit dem Tourenwagen 
möglich. Erst wenn man ans Meer, in eine 
kleine mecklenburgische Stadt, nach Sachsen 
oder Thüringen reisen kann, ohne in der Ei- 
senbahn schmutzig und schlechtgelaunt zu 
werden, erst seit die Fahrt ins Freie und 
Fremde auch wirklich eine Fahrt durchs 
Freie und Fremde wurde, man nicht mehr 
durch dickes Fensterglas vom Leben abge- 
schlossen war, entstand eine neue Form ge- 
sellschaftlichen Reisens; neue Formen des 
Picknicks, des „Dejeuner sur l'herbe“, des 
Tees verdanken wir dem Auto. Vielleicht 
sind wir ungerecht gegen die schnelle Eisen- 
bahn, auch ungerecht gegen den „Kremser“, 
das Coupé und den Dogcart. Vielleicht. Aber 
die Menschen unserer Zeit, Herren wie Da- 
men, spüren neue Reize, haben neue Kräfte 
in sich entwickeln gelernt, seit man im 
schnellen offenen Kraftwagen „lebt“. Die 
Lust an kleinen Abenteuern, am Zufall, die 
Bereitschaft, eine Panne auf der Landstrasse, 
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die Verzógerung der Mahlzeit, Wind und 
Wetter mit guter Laune zu ertragen, ist 
das Gegengeschenk des Autos fiir die neuer- 
liche Beschleunigung unseres Lebenstempos, 
für die noch heftiger gewordene „Hetze“, in 
der wir durch die Jahre, die uns zugeteilt 
sind, jagen. 


* 
* 


Was friiher der Sitz in der Opernloge war, 
ist jetzt der Platz im Auto. Lud man ehedem 
ins Theater ein, um die Zwischenakte — und 
noch etwas mehr — zu verplaudern, so bit- 
tet man nun den Gast zu einer Fahrt über 
die Dolomitenpässe oder doch durch die 
Mark. Und das Rendezvous im Theater, die 
heimliche Zusammenkunft in der Baignoire, 
in der man von niemandem gesehen wurde, 
ist jetzt ersetzt — oh, mehr als das! — durch 
die Möglichkeit, zu zweien, von keinem er- 
kannt (Automobilmäntel und -hauben sind 
auch in dieser Hinsicht nützlich), hinter 
dem Rücken des Chauffeurs, der nie etwas 
hört, eng nebeneinander über die Landstras- 
sen sausen und Rast machen zu können, 
wo kein Maitre d’hotel diskret lächelt . 
Ich bin kein Moralist, finde aber die Gast- 
stube des kleinen und anspruchslos behag- 
lichen Wirtshauses appetitlicher, gesünder 
als das rotgoldene Kabinett mit den zer- 
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kratzten Spiegeln. Und man muss wahrhaftig 
Autofahrten nicht so einrichten, dass man 
von einem Palace-Hotel zum anderen Kilo- 
meter frisst! 

Aber l'amour, la vraie amour, la grande 
amour — wie der Refrain heisst —? Nun, ich 
glaube nicht, dass irgendeine gesellschaft- 
liche Form Menschen, die sich lieben, ge- 
fálliger und angenehmer sein kann. Dabei 
denke ich aber gewiss nicht an den Gentle- 
man-Chauffeur englisch-amerikanischer Ro- 
mane oder irgendeiner sensationellen Wirk- 
lichkeit, an , Mesalliance“-und Entführungs- 
geschichten. Nein, ohne derlei Romantik, — 
die Beiden sind allein und fühlen’s und sind 
doch in steter wechselnder Beziehung zu den 
yanderen“, der grossen Welt, von der sie sich 
finden lassen kónnen, wenn sie wollen. An- 
deres Reisen, anderes Leben, anderes Lieben, 
anderes Flirten — alles das bringt uns das 
Reiseauto. 

Auch andere Gespráche. Und da die Worte, 
die man sagt, sowie jene, die man ver- 
schweigt, immer noch gleichsam die Geriiste 
unserer gesellschaftlichen und persónlichen 
Schicksale, der grossen wie der kleinen, sind 
— ist nicht auch Inhalt wie Ton der Kon- 
versation vom Auto gewandelt worden? 

Manche Schranke, die zwischen gesell- 
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schaftlichen Gruppen herrschte, bringt das 
Auto zum Schwanken. Vorziiglich bei sport- 
lichen Veranstaltungen, dann aber auch, weil 
das Auto ja überhaupt allen Distanzen feind- 
lich ist. So wie es uns einen neuen Begriff 
der Entfernungen. gegeben hat, so hilft es 
auch durch leichter auszuführende Besuche, 
Reisen, gemeinschaftliche Fahrten Beziehun- 
gen zwanglos ‚aufrechterhalten, anknüpfen, 
erneuern und — beenden. Darum ist der Au- 
tomobilismus das einleuchtendste Beispiel 
der Reisegeselligkeit. Und ebenso geht's mit 
den Grenzen der Länder; man wird sich ihrer 
bewusster als in der Eisenbahn, sieht die oft 
zitierten Grenzpfähle wirklich, empfindet, 
wo und wie sich Rassen und Nationen schei- 
den und unterscheiden; und doch, kos- 
mopolitische Art kann kein besseres Wahr- 
zeichen finden — vorläufig, bis die Luft- 
schiffe so weit sind — als den Wagen, der 
mittags die deutsch-österreichische Grenze 
passieren hilft, abends fast schon in Italien 
ist, aus Amerika vielleicht verladen worden ist 
und Kanadier zu Insassen haben mag, die sich 
französische Freunde eingeladen haben. Die 
Autoreise — das ist die elegante, die fashio- 
nable Form für die „Freizügigkeit“ ‚das politi- 
tische Postulat unserer Eltern. Man könnte fast 
wieder sagen, der Kraftwagen sei ein Sym- 
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bol der internationalen Gesellschaft, so. wie 
er ein Sinnbild jener fiir unsere Zeit typischen 
Menschen ist, die in eine Sekunde, eine 
Stunde, einen Monat so viel von Erlebnissen 
hineinstopfen wollen, als nur irgend geht, 
mit allen Sinnen eben ihr Leben geniessen. 
Und fliegt der Wagen in der náchsten Se- 
kunde über die Boschung, geschieht ein Un- 
glück, Eines brauchen sich seine armen In- 
sassen, wenn sie wirklich der Tod am Weg- 
rand abgefasst hat, nicht vorzuwerfen: dass 
sie eine Möglichkeit desGenusses, des Glücks 
lässig versäumt haben. 

Nivellierung und Differenzierung, um's 
sehr gebildet zu sagen, hat das Auto in das 
Gesellschaftsleben gebracht. Denn je mehr 
die Technik fortschreitet, desto eher, desto 
billiger kommt map dazu, Autoreisen zu ma- 
chen. InFrankreich kann man schon überall 
gute Tourenwagen für Beträge mieten, die 
nicht viel höher sind als die Kosten einer 
Eisenbahnfahrt. Bei uns wird’s allmählich 
ebenso. Und wie der kluge Globetrotter, auch 
wenn er kein Millionär ist, schon jetzt mit 
dem Auto als dem derzeit reizvollsten Reise- 
mittel rechnen kann, so schleifen sich die 
Autonarren, die Autosnobs auch ab. Das Lä- 
cheln und Lachen kuriert sie; hie und da 
hilft dem gespreizten Volk, das den Segen 
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— ich bereue das Wort nicht! —, den das 
Auto als Steigerungs- und Auffrischungs- 
mittel der Gesellschaft gebracht hat, einem 
verleiden kénnte, auch eine gesalzene Hotel- 
rechnung ... 


* * 
* 


Weitiiber die Grenze des Millionár-Lebens, 
das eine Fahrt von Berlin nach Monte Carlo 
jetztim Tourenwagen statt im Schlafwagen 
vor sich gehen lásst, ist die Technik des Au- 
tomobilismus fiir den Weltverkehr ausge- 
bildet worden, nach der Seite der Bequem- 
lichkeit ebenso wie nach der der Abenteuer- 
lichkeit hin, Auf tiroler oder bayrischen Berg- 
strassen, úber die Geleise zu legen sehr 
schwierig und ausserdem sozusagen stil- 
widrig gewesen wáre, rollt der Motor ja 
ebenso, wie er in Persien, am Kaspischen 
See, nach Teheran zu die beste, billigste, 
dem Charakter der Landschaft und der 
Menschen angemessenste Verbindung her- 
stellt. Hórt man gar, dass im Kongo-Staat 
drei eigene Automobilstrassen, die lángste 
1200 km lang, nur fiir den Verkehr óffent- 
licher und dem allgemeinen Passagierverkebr 
dienender Motorwagen gebaut worden sind, 
so bekommt man einen anderen Begriff von 
der Wichtigkeit des Autos fiir die Reise, als 
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man es sich vor zehn Jahren hätte träumen 
lassen, ja sogar, als man noch in unseren Ge- 
genden glaubt, wo immer noch, allerdings 
mit Unrecht, das Reisen mit dem Auto nur 
als eine Luxusangelegenheit, als Sport der 
oberen „Zehntausend“ betrachtet wird. Es 
ging, wie schon erwähnt, ebenso wie mit dem 
elektrischen Licht. Städte und Länder, die 
aus irgendeinem Grunde das Eilzugstempo 
unserer Zivilisation nicht mitgemacht haben, 
wo man gleichsam vergessen hatte, recht- 
zeitig die Öllampe durch die Gasflamme zu 
ersetzen, bekommen — die Zwischenstufen 
werden übersprungen — elektrisches Licht 
und elektrische Kraft als unmittelbare Ab- 
lösung der ganz primitiven Mittel. Und auf 
gleiche Art ist, wo noch keine Schnellzüge 
möglich sind, in eben erschlossenen Gegen- 
den, durch die man die ersten Strassen legt, 
das Automobil das gegebene Reisemittel. 
Allein, das Auto wirkt auch 'bestimmend 
auf den Rhythmus jeder Reise, ob sie nun 
Geschäft, Belehrung oder Zerstreuung gilt, 
selbst wenn sie nicht ausschliesslich mit dem 
Motorwagen unternommen wird, wenn 
also das Auto nur ein Element ist neben 
vielen anderen, die der Beförderung ebenso 
wie der Belebung, dem Komfort, dem Aben- 
teuer dienen. Das geht nun also auch alle 
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jene an, die kein „eigenes“ haben, auch nicht 
die Mittel, um sich eines fiir ein paar Wochen, 
oder auch nur Tage, ganz zu eigenem Ge- 
brauch zu mieten, und die doch jetzt schon, 
wenn sie es nur richtig anzustellen wissen, 
bei jeder Reise, der sommerlichen so gut wie 
der winterlichen, froh erleben kónnen, wie 
das Autofahren die Kunst des Reisens erwei- 
tert und nuanciert hat. Es ist námlich nicht 
wahr, dass das Auto, das man sich im frem- 
den Lande fiir ein paar Stunden nimmt, den 
Wagen ersetzt und einfach nur an seine Stelle 
tritt — Pferdekräfte statt Pferden. Es tut an- 
deres; mehr und anderes. 

Wie war es doch früher auf der Reise? 
Am Ziel angekommen, nahm man sich einen 
Wagen, um in den Gasthof zu fahren, viel- 
leicht, wenn man die Mittel dazu hatte oder 
die Entfernungen sehr gross waren, um die 
Sehenswiirdigkeiten schnell „abklappern“ zu 
können oder an einen mit der Bahn nicht 
recht erreichbaren Aussichtspunkt zu kom- 
men. Die Spazierfahrt an sich gab es nur im 
Leben der eleganteren Welt, und gar ihren 
eigenen Reiz spürten nicht allzu viele. Nur 
in Städten mit einer ganz besonders dahin 
gerichteten Lebensart, wie Wien, Paris oder 
Rom, kannte man seit langem einen Korso, 
an dem auch der Fremde teilnahm, um die 
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grosse Welt zu sehen. Das war dann ein Pro- 
grammpunkt für sich. Allein man fühlte 
sich als müssiger Zuschauer; gleichsam im 
Theater sitzend, liess sich der Fremde von 
dem Einheimischen in zwei Nachmittags- 
stunden ein lebendes Bild der Gesellschaft 
vorführen. 

Die Fahrt an sich nabm man sozusagen 
mit. Sie als etwas besonderes Vergnügliches 
zu empfinden, war höchstens den paar rei- 
chen Leuten gegeben, die in Paris mit einer 
Voiture de remise ins Bois fuhren, im Lon- 
doner Hyde-Park die traditionelle Rundfahrt 
mitmachten, zu der kein Strassenwagen zu- 
gelassen wird, auf dem Pincio dem peri- 
patetischen Cercle der schönen Römerinnen 
zusahen, die, im Wagen sitzend, Gruss und 
Flirt spendeten. In unserer Kulturzone fiel 
es aber wahrhaftig nicht vielen Menschen 
ein, einen Reisenachmittag an eine ziellose 
Wagenfahrt zu wenden, es sei denn, man 
wollte an ein bestimmtes Ziel kommen, eine 
bestimmte Art Natur sehen. Das ist anders 
geworden, seit der Automobilismus technisch 
und industriell so weit ausgebildet ist, dass 
der Kraftwagen nicht nur wenigen Bevor- 
zugten dient, oder gar eine Fahrt mit ihm 
als mühsame und anstrengende, vielleicht 
gar gefährliche, jedenfalls ganz ausserge- 
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wöhnliche Angelegenheit angesehen wird, 
sondern, wie das eben jetzt schon ist, in 
der Kleinstadt ebenso wie im entfernten 
Osten für Jedermann und für jede beliebige 
Zeit ohne Ankündigung und ohne Vorbe- 
reitung erreichbar ist. 

In ganz wenigen Jahren ist diese Entwick- 
lung vor sich gegangen. Wer jetzt nach Ägyp- 
ten reist, findet an jeder Strassenecke von 
Kairo Autotaxis, grössere, mit denen man bis 
in die Wüste kann, schmale, eigens gebaute, 
die sich in die winkeligen Gassen der Basare 
wagen dürfen. Und wer heute, um gleich zu 
dem Leben und Reisen im Orient das Gegen- 
stück hinzustellen, nach Berlin reist, ver- 
säumt es wohl nicht, ın die Mark hinauszu- 
fahren. Wenn er aber irgend Bescheid weiss, 
so bummelt er nicht mit der Eisenbahn nach 
Potsdam oder Sanssouci, sondern er benutzt 
den Automobil-Taxameter, und erst seit man 
das kann, gibt es eigentlich für den Reisen- 
den eine Umgebung von Berlin, so gut wie 
es eine Umgebung von Paris gibt. Und das 
nicht nur, weil man rascher und müheloser 
hinaus kann, sondern, weil so der Tourist 
tausenderlei sieht, das ihm sonst verschlossen 
bliebe, wenn er nämlich nicht nur äusserlich, 
sondern auch innerlich Automobilfahrer ist; 
denn solch eine Fahrtdurch die Mark kann das 
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Wesen brandenburgischer Art — Natur und 
Architektur und Menschenart — am besten 
erschliessen. 

Darum darf man es riskieren, ein Loblied 
auf den billigen Allerwelts-Autotaxi zu sin- 
gen; denn er erlaubt, das zu geniessen, was 
vielleicht die grösste Freude aller Reise ist: 
raschen Wechsel der Erscheinungen. In Cey- 
lon ebenso wie in Hamburg, in der Provence 
ebenso wie in Ägypten ist es auf solche Art 
möglich geworden, viele bunte, ja gegensätz- 
liche, immer unerwartete Bilder im raschen 
Fluge aufzunehmen. Zivilisation und Primi- 
tives, Kunst und Natur — das alles mag im 
offenen Auto in wenigen Stunden hinterein- 
ander, und darum aufs stärkste wirkend er- 
lebt werden. Der Eindruck, der behalten 
wird, ist dann ein Gefühl der Lebensfülle, 
und gerade das ist das Schönste, was man 
auf Reisen finden kann, dieses Bewusstsein: 
So vielerlei Erscheinungen der Menschlich- 
keit und der Natur gibt es! Dieses Empfinden 
suchen wir ja am innigsten, wenn wir auf 
Reisen gehen. Dazu gehört nun nicht unbe- 
dingt, dass man 120 oder 150km auf der 
weiten Landstrasse rast, wohl aber braucht's, 
damit ein solches Empfinden und Bewusst- 
sein wach wird, Unabhängigkeit von Fahr- 
plänen, von wenigen Zügen, schmaler Zeit, 





112 Auto und Reisetechnik 


festen Programmen, an denen man nicht riit- 
teln darf. Die Angstlichkeit, dass man seine 
Tage „vertut“, muss verschwunden sein, und 
an ihre Stelle jenes ganz wundervolle Gefühl 
treten, das eben charakteristisch fürs Auto- 
fahren ist: innere Beweglichkeit! Ja— innere, 
nicht nur äussere und äusserliche. Nicht nur 
auf die Sicherheit, frühstücken zu können, 
wo man will, am Abend ins Bett zu kommen, 
auch wenn man einmal von den vorgefassten 
Plänen abgegangen ist, kommt’s an, trotz- 
dem schon derlei Veränderung ursprüng- 
licher Absichten allen Reisen einen besonde- 
ren Reiz gibt; man muss auch innere Be- 
weglichkeit haben. Und wie das oft geht, 
dass die Menschen durch die modernen Mit- 
tel der Technik, die sie aus irgendwelchem 
Grunde oder gar gedankenlos benutzen, be- 
zwungen, allmählich gewöhnt und gelehrt 
werden, ebenso modern zu fühlen, wie sie 
äusserlich modern leben, so geht es auch beim 
Benutzen des Autos auf der Reise. Es lehrt 
einen die grosse Weisheit, tote Stunden zu 
vermeiden, nicht nur das als interessant zu 
nehmen und sich anzusehen, was als Sehens- 
würdigkeit vorher bestimmt ist, sondern die 
improvisierten Besuche von Städten, Markt- 
flecken, Dörfern, Bauerngütern, die gewiss 
keinen Stern im Baedeker besitzen, als Quel- 





Auto und Reisetechnik 113 


len fiir Wissen, Erfahrung, Weltkenntnis aus- 
zunútzen. Zuerst tut man's unbewusst, dann 
fángt man schliesslich an, auch mit dem Ver- 
stande zu erkennen, sowie mit allen Nerven zu 
fühlen, dass überall; wo Menschen arbeiten 
und Schicksale haben, die Welt interessant 
ist, und ein Blick auf diese „unbesternten“ 
Bilder viel wertvoller ist als ein Museums- 
gang. 

Durch die ungebeuer rasche Entwicklung 
der Eisenbahn haben wir Jahrzehnte hinter 
uns, in denen die Geographie allmählich ge- 
radezu zu einer Lehre der besten Schnellzugs- 
verbindungen wurde, der Reisende allmäh- 
lich kaum mehr wusste, auf welcher Route 
er zwischen London und Triest, Lissabon und 
Petersburg fuhr, weil internationale Speise- 
und Schlafwagen ihm ebenso ‚gleiche Mahl- 
zeiten brachten wie gleiche menschliche Um- 
gebung, und schnelle Lokomotiven es uns 
immer mehr abgewöhnten, aus dem Fenster 
zu sehen. Jetzt aber gewinnt auch der, der 
nur einen Teil der Reise, nur einen Nach- 
mittag im einer Stadt das Auto benutzt, eine 
neue und fruchtbare Beziehung zu dem Ge- 
biet, das er durchfährt, und dem Volk, das 
dort lebt. Jene Monotonie selbst der elegan- 
testen und kostspieligsten Reisen, die sich 
durch die Nivellierung und Industrialisierung, 
Reiseschule 8 
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durch das Komfortbediirfnis und dann die 
Monopolwirtschaft schliesslich herausstellen 
musste, wird so abgelóst durch eine durchaus 
persónliche Art des Reisens, auf der man 
wieder zu sehen lernt. Wohin man mit dem 
Auto will, bestimmt man eben selbst und hat 
darum das stiirkste Interesse fiir jeden Weg. 
Die Möglichkeit dazu aber hat man jetzt über- 
all, wenn es auch nur fiir ein paar Stunden 
ist, denn ganz abgesehen vom 6 ffentlichen 
Fuhrwesen, den Autobussen, den Motorwagen 
für Bergfahrten, kann selbst bei einer Gesell- 
schaft von wenigen Personen durch kluge 
Ausnutzung aller Möglichkeiten das Auto 
auch dem dienen, der nicht über riesengrosse 
Mittel verfügt. Ganz naturgemäss ergibt es 
sich aber dann auch, dass man lieber im of- 
fenen Auto eine beschränkte Gegend genau 
bereist, als weite Gebiete zu durchfahren, aber 
schematisch sich nur das anzusehen, was je- 
der auf Stationen gesehen haben „muss“. 
Erlaubt so auf der einen Seite das Auto 
dem Reisenden, Zeit zu sparen, Erlebnisse, 
Eindrücke zusammenzudrängen, in wenigen 
Tagen die Städte und ihre Umgebungen, an 
denen mansonst nur vorbeigefahren ist, wirk- 
lich zu sehen, so ergibt sich auf der anderen 
Seite die Möglichkeit und auch der Sinn für 
unmittelbares Geniessen, für intimere und 
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präzisere, vor allem eigene Erfahrungen. So 
wie der Fussgänger vor hundert Jahren viel- 
leicht, wenn er die vielen Zollschranken pas- 
sierte, langsamer vorwärts kam als der „Rei- 
sende von Distinktion“ in der geschlossenen 
Diligence, aber von seiner Reise auch nach- 
her mehr mitbrachte, so darf man von einem, 
der gelernt hat, den offenen Motorwagen zu 
benutzen, gewiss sagen, dass er am fremden 
Leben kräftiger und aktiver teilnimmt als 
der Herr hinter den Scheiben des Luxus- 
zuges oder die Dame im Coupe. Man sieht 
ein Schloss, eineBodenformation, eine Fabrik, 
die sonst nie das Ziel eines selbständigen Aus- 
fluges gewesen wäre, spricht, sei es auch nur, 
während Benzin nachgefüllt wird, mit Men- 
schen, an die man sonst kein Wort gerichtet 
hätte, erfährt am eigenen Leibe Tempera- 
mentsunterschiede wie klimatische Verhält- 
nisse, sieht Gebräuche der Feste oder der 
Arbeit, wie man sie eben nur durch zufällige 
Erlebnisse kennen lernt, und zwar alles das, 
was das wichtigste ist und die Stimmung aus- 
macht: selbst aktiv, selbst tätig. Denn, lenkt 
man auch das Steuer des Autos nicht selbst, 
man hat doch das Gefühl der Beteiligung 
weit stärker als bei jeder anderen Form der 

Reise. 
So ist man nicht nur neben dem Lande, 
3° 
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sondern in ihm, nicht nur neben den Men- 
schen, sondern unter ihnen. Und wer es mit 
immer mehr Bedauern spiirt, wie gleichfér- 
mig in gewisser Hinsicht das Reisen wird, 
ob man nun nach Asien oder nach den Ka- 
narischen Inseln geht, weil aus einer ganz 
falschen Auffassung vom Sinn dieser Lebens- 
form die Hotels sich immer ähnlicher 
werden, die Speisen überall die gleichen, 
und man so dem richtigen Reisenden immer 
mehr das nimmt, was er eigentlich sucht, 
nämlich das Gefühl des Abenteuers, — der 
wird in der Möglichkeit, durch wenigstens 
gelegentliches Autofahren all das zu ändern, 
die gewohnten Kreise zu durchbrechen, förm- 
lich eine Erlösung sehen. 


Die Reise nach dem Süden 


Fir drei Generationen von Menschen ge- 
wiss, wenn nicht für mehr noch, war's die 
Reise überhaupt, gab man nämlich dem Worte 
unseren Sinn: die Reise als Bereicherung des 
inneren Wesens und Lebens verstanden. Fuhr 
man nicht zu geschäftlichem Tun oder ins 
Bad, so gab’s für den Sommer „die Schweizer- 
reise“, fiir den Winter ,die Reise nach dem 
Süden“, und wer sich irgend um Bildung 
bemühte, der liess es eine Reise nach /talien 
sein. Italienische Reise, das war der Zug Goe- 
thes über die Alpen, der den Blick weiten 
und dem schweren Herzen Erleichterung 
schaffen sollte. „Romreise“, das war das Ziel 
des strebenden Zeichners und Malers wie des 
Bildhauers, bis Paris als neue Lehrstätte 
künstlerischer Technik auftrat; und wir 
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brauchen wahrhaftig die Reihe bedeutender 
Menschen, in deren Existenz die Reise nach 
dem Siiden der bewusste grosse Abschnitt, 
Schicksalswende war, nicht aufzuzählen. Ja- 
kob Grimm sagte seinerzeit Selbstverstánd- 
liches, als er. in einer 1844 der Berliner Aka- 
demie der Wissenschaften vorgetragenen Rede 
aussprach: ,Wie sich Pflanzen nach der 
Mittagssonne drehen, Völker von Osten ge- 
gen Westen, von Norden gegen Siiden wen- 
den, begehrt, seit dem Drang der grossen 
Wanderungen Einhalt getan und die Sitte 
der frommen Romfahrten erstorben ist, der 
einzelne Mensch jetzt noch in diesen para- 
diesischen Landstrich einzuziehen und in der 
Fülle aller dort a Gefühle zu 
schwelgen.“ 

Den Menschen, die TE T E für eine 
kurze Urlaubsfahrt sich Italien als Ziel setzen, 
ist es natürlich nicht bewusst, dass sie bei 
solchem Tun fast in der unmittelbarsten 
Weise den urewigen Sinn alles Reisens auf 
ihre Art ebenso in die Wirklichkeit überset- 
zen, wie es Kreuzritter und Humanisten, Kai- 
ser und Pilger in den verschiedensten Jahr- 
hunderten getan haben. 

Die Reise nach dem Süden war und ist 
aber auch der Traum des Bildungsphilisters, 
des Oberlehrers, ja schon Probekandidaten. 
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Sie riss manchen und manche ins Ungliick 
der Ehe, angejahrte Jungfern so gut wie 
dürre Büroleute; denn so viel, dachten sie 
und denken sie noch, bringt doch jede halb- 
wegs standesgemässe Vermählung, dass man 
die Ausgabe der Hochzeitsreise zu den Blut- 
orangen und Museumsstatuen rechtfertigen 
könne, Venedigs „Hotel Bauer und Grün- 
wald“ wie Veronese und die Momentaufnah- 
men vom Taubenfüttern als Erinnerungs- 
fetzen sammeln und so das Gefühl erringen, 
eine tiefe und edle Sehnsucht des Geistes wie 
der Seele zu verwirklichen. Man kann spotten 
über den Mann, der zu Hause die Zumutung, 
in eine Bildergalerie zu gehen, als Unter- 
schätzung seines Lebensernstes abtut, vor der 
Reise nach Italien aber emsig Notizen aller 
Art macht sowie — natürlich ausgeliehene — 
Bücher liest, kurz, sich vorbereitet, um dann 
an Ort und Stelle in allen Kirchen nachkon- 
trollieren zu können, ob alles im „Meyer“ 
oder „Grieben“ Verzeichnete auch wirklich 
da ist. Man wird auch sonst einige Male 
lächeln, wenn man der Italienreisenden der 
verschiedensten Nationen — England stellt 
seine Misses und Österreich die schnitzel- 
suchenden Sentimentalen — gedenkt, wie 
man sie in-all den Jahren so gesehen hat, 
als es noch die obligate Reise nach dem Sü- 
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den gab. Heute namlich ist sie fiir manche 
doch schon ein wenig altmodisch, nicht in- 
teressant genug. Man geht nach dem Nord- 
kap, nach Algier, Tunis, ja Agypten und 
Ceylon liegt vor der Tür, bevor man in 
Italien gewesen ist, sicherlich bevor man 
seine Heimat richtig kennt. Bequeme Reise- 
technik verlocktauch zu falschen Zielen. Man- 
chem Snob ist die Reise nach dem Süden 
nur gerade Übergang zu schöneren Welten, 
von denen man nach der Heimkehr beim 
Diner erzählen kann; denn wer wird es wa- 
gen, von Florenz oder Rom zu sprechen? Das 
gäbe kein Relief. Nicht die Amerikaner nur 
kaufen sich heutzutage „Rund um die Welt“- 
Karten, wenn sie das erstemal halbwegs Zeit 
und Geld für eine Reise übrig haben, auch 
in unseren Bezirken wütet die Lust, die Welt 
zu „tun“. Da ist dann die Reise nach dem 
Süden nur gerade ein Abschnitt zwischen 
den anderen. Und ist sie „die Reise nach 
dem Süden“ so recht nicht mehr. 

Die ging schon vor Jahrzehnten, ja vor 
Jahrhunderten, fast die gleichen Strassen wie 
noch heute. In den Jahren 1658 und 1659 
machte ein frommer Vater seine Italienreise 
und notierte als Stationen und Übergänge 
die Tauern, Villach,- Tarvis, Pontafel, Tre- 
viso, Venedig und weiter, ganz wie es heute 
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der gut orientierte Angestellte des Touristen- 
bureaus empfiehlt: Siena neben Florenz fiir 
den tiefer Interessierten, Perugia fiir die zar- 
teren Seelen und den Trasimenischen See 
fiir die an Historischem Anteilnehmenden. 
Auf dem Brenner den Ubergang vom Schnee 
in die „andere“ — falsch „tropisch“ genann- 
te — Vegetation beobachten; in Veronas Am- 
phitheater stehen, Romeos und Julias Grab- 
mal halb gerúbrt und halb den Schwindel 
ablehnend betrachten; bei venezianischen 
Gondelfahrten Wirklichkeit und Reminis- 
zenzen und Ahnung eigener späterer Erin- 
nerungen verknüpfen, — das ist ein Schema, 
Heuchelei ist manchmal auch dabei. . . Und 
es ist doch schön. 

Allein wenn wir auch Zwanzigjährige ken- 
nen, denen derlei Reise nicht „bedeutend“ ge- 
nugist,Dreissigjahrige, die bekiimmert fragen, 
wohin sie denn eigentlich reisen sollen, weil 
sie in Italien schon gewesen sind — es gibt 
noch andere genug! Uber die Reise nach dem 
Siiden darf nur der eine Viertelstunde — 
und kaum die! — spotten, der ein dutzend- 
mal oder mehr über die Alpen gefahren ist 
und stets in Freuden bereit, noch ein 
dutzendmal die Wege zu schreiten, durch 
die kleinen Stádte Toskanas, an den Hof von 
Ferrara, ja sogar den Bargello wieder zu „be- 
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sichtigen“, der die Nester Siziliens wirklich 
kennt und vor allem den Bildungswert, den 
jede, wahrhaftig jede, auch die lácherlichste 
Italienfahrt trotz allem darstellt; der we- 
nigstens ahnt, was diese Reise als Bildungs- 
element deutscher Kultur in Jahrhunderten 
bedeutet hat und noch Jahrhunderte bedeu- 
ten wird. 

So wie es Kletterschulen gibt, in denen 
sich der Tourist zu üben hat, bevor er die 
richtigen Dolomitentouren machen darf, so 
sollte die Reise nach Italien eine frohe Vor- 
schule sein, die jeder — und nicht nur ein- 
mal — gemacht haben miisste, bevor er das 
Gliick ganz weiter Fahrten oder gar einer 
Weltreise geniessen darf. 

In jeder Hinsicht ist es heute leichter, 
die Reise nach dem Süden zu machen als 
noch in unserer Jugend, geschweige denn 
in der grossen Zeit klassizistisch-hellenisti- 
scher Bildung; gerade darum scheint es 
aber wieder einmal so zu gehen, dass es 
den Menschen zu leicht gemacht wird, und 
sie darum nicht voll auszukosten vermögen, 
was an mannigfacher Seligkeit da unten 
„noch immer“ auszukosten ist. In einer ein- 
zigen Nacht bringt uns der Schlafwagen aus 
dem Norden in den Süden; geschickte, tüch- 
tige Bücher geben heute jedermann leichte 
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Gelegenheit, sich jene Vorkenntnisse zu ver- 
schaffen, ohne die der Deutsche nun einmal 
Italien zu geniessen nicht gern bereit ist. Pho- 
tographien, Architekturbilder, Ansichtskar- 
ten, Tausende von Zeitungsartikeln weisen 
uns die Wege, wie sie uns die Augen geschärft 
haben. 

Wir lernen ja heute alle reisen, Tag fiir 
Tag, noch lange bevor die Sicherheit besteht, 
dass wir gerade diese Reise in der náchsten 
Zeit machen kénnen. Und das schwierigste 
Problem, das es bis vor zehn oder fiinfzehn 
Jahren noch fiir jeden Italienfahrer gegeben 
hat, die Frage der Zeiteinteilung, der Reise- 
route, lásst sich heute leichter lósen, seit wir 
eben alle so viel, so oft reisen, die einzelne 
Fahrt nicht mehr als ein seltenes Schicksal 
empfinden und uns deshalb entschliessen 
kónnen und miissen, eine Reise in drei oder 
sechs zu teilen, an den schénsten Statten vor- 
beizufahren, wenn wir sie nicht auf angemes- 
sene Art sehen und erleben kónnen. So sollte 
es wenigstens jeder halten, der das Abc der 
Reisetechnik in sich hat. Friiher einmal 
musste man auf einer Italienreise Italien, 
d.h. ganz Italien, gesehen haben. Und wenn 
sich auch der Heimkehrende bei einiger Ver- 
nunft stets bewusst war, kaum einen winzi- 
gen Teil des zu Sehenden auch wahrhaftig 
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gesehen zu haben, — zu Beginn der Fahrt 
wollte man doch wenigstens eine Ahnung 
von allem bekommen. Und machte einen 
Reiseplan, der von Venedig bis Palermo 
führte, selbst wenn nur ein paar kurze 
Wochen zur Verfügung standen. Für eine 
Italienreise solcher wirklich altmodischen 
Art, in die alles hineingestopft werden 
soll, Renaissancekunst, Antike, die nördlich- 
südliche Natur und die der Tropennähe, tos- 
kanisches und sizilianisches Volksleben — 
für eine solche also Ratschläge zu geben, 
wird man sich heute mit Fug und Recht wei- 
gern. Selbst der gute Baedeker ist ja längst in 
drei dicke Bände geteilt, und schon so wird 
angezeigt, dass es eine Italienreise nicht ge- 
ben soll. 

Es bleibt also als Grundgesetz bestehen: 
man reise mit dem festen Vorsatz, bald wie- 
derzukommen. Selbst das erstemal soll man 
darum nicht ganz Italien sehen wollen, und 
natürlich wird man vorher wissen müssen, 
was man auf seiner Reise nach dem Süden 
sucht: die Natur, die Kunst oder die Men- 
schen, wobei dann keinem geraten werden 
soll,so ein Philister und so ein Pedant zu sein, 
dass er sich ängstlich auf sein Spezialthema 
beschränkt und vor allem anderen die Augen 
verschliesst. 
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Dem Künstler, dem ernsthaft an der Kunst 
Interessierten, Anweisungen zu geben, wie er 
seine Monate oder Jahre in Italien verbringen 
soll, wird sich nicht leicht einer vermessen 
diirfen. Das wáre im besten Falle die Auf- 
gabe eines Briefes, allerdings nicht eines der 
hastigen,in die Maschine diktierten Briefe, die 
unsereiner heutzutage sozusagen „schreibt“ ; 
man müsste dazu auch den Adressaten ken- 
nen, und zwar gut kennen. Der Dilettant des 
Reisens aber wird stets in seiner Zeit be- 
schränkt sein, stets sehr viel auslassen müs- 
sen. Rom und Florenz, das sind ja überhaupt 
Lebenskapitel, nicht Kapitel der Reisetechnik. 
Wie man diese Städte sieht, ihr Wesen er- 
fasst, dass man für späte Jahre noch vielerlei 
mitnimmt, das gehört in eine Art Cicerone 
für jene, die es durchsetzen können, gewisser- 
massen ein „Austauschleben“ zu führen. 
So wie wir jetzt Austauschprofessoren und 
Austauschstudenten für Amerika haben, so 
sollten auch Menschen der anderen Berufe 
alle Möglichkeiten absuchen, ob sich nicht 
die Chance finden lässt, ein paar Monate in 
jeder der grossen Städte unserer Kulturzone 
halbwegs sesshaft zu werden, damit man 
nicht als Reisender sie erkenne, sondern als 
wirklich Lebender sie erlebe! In dieser Hin- 
sicht könnten wir uns an den Engländern — 
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wenn sie es auch vielfach aus anderen Mo- 
tiven, ausErsparnisrücksichten z. B., und meist 
instumpfer Art tun— ein Beispielnehmen.Die 
ziehen mit Weib und Kind ins fremde Land, 
und wir sollten’s auch. Und nicht nur in die 
modernen Zivilisationszentren, wie London, 
Paris, und nicht nur, bevor wir das eigent- 
liche Leben beginnen, nicht nur in Studenten- 
zeiten — das Wort im weitesten Ausmass ge- 
nommen — sollte man solche weitgedehnte 
Reisen, die, wie gesagt, schon keine Reisen 
im ursprünglichen Sinne mehr sind, unter- 
nehmen ... aber das gehört auf ein anderes 
Blatt. 

Bleiben wir bei den Leuten, die nur Wo- 
chen zur Verfügung haben, so müssen wir 
ihnen zurufen : auf keiner Reise sollt ihr so oft 
verzichten, wie auf der Italienfahrt, nämlich 
verzichten, eine Einzelheit zu besichtigen, 
und sei sie noch so interessant! Und: zu kei- 
ner Reise braucht man so viel Nervenkraft 
wie zu dieser! Als Erholungsreise im primi- 
tivsten Sinn kann man darum die Italienreise, 
wie wir Deutsche sie nun einmal uns vor- 
stellen, nicht empfehlen. Deshalb soll man 
auch nicht über die Leute herziehen, die 
ihren Frühlingsurlaub an einem der ober- 
italienischen Seen oder an der Riviera ver- 
bringen. Es ist billig, ihnen zu sagen, dass 
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sie in Florenz, Rom, in Taormina und Pa- 
lermo mehr sehen kénnten; gewiss, aber ge- 
rade deshalb sollen die nicht hingehen, die 
Sonne, Warme, Regeneration brauchen. Und 
dann: Schwindelt doch nicht immer! (Eine 
Lehre, die fiir den, der das Reisen lernen 
will, überhaupt unbezahlbar ist!) Táuscht 
doch euch selbst nicht immer und bringt 
euch nicht durch hochmiitige Verlogenheit, 
die euch das Reiseziel falsch wählen lässt, 
um herrliche Stunden der Erfrischung und 
um Möglichkeiten zur Welt- und Menschen- 
erkenntnis. Auch der Tag, den ihr in Monte 
Carlos Spielsälen oder Cannes’ Gärten ver- 
bringt, hat, vom rein Hygienischen abgesehen, 
seine Werte. Die sorglosen oder doch sorg- 
los scheinenden Menschen ansehen, nie ge- 
schriebene Romankapitel mitleben, ist auf 
seine Art nicht weniger „bedeutend“, als mit 
müden Füssen an Statuen vorbeischlei- 
chen, deren Linien das längst übersättigte 
Auge nicht mehr erfassen kann. 
Einzelheiten? Nein! Burckhardts Cicerone 
wird in immer neuen Auflagen mit Recht für 
die Italienwanderer mit Kunstbedürfnissen 
gedruckt. Und über das Klima, die Reisezeit 
könnte man ja vielleicht das eine oder das 
andere aus seiner Erfahrung heraus zum 
besten geben, aber schliesslich ist es im einen 
Reiseschule 9 
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Jahr im April in Florenz doch noch kalt, und 
im anderen gehört — trotz entgegengesetzten 
Erlebnissen früherer Zeiten — einige Seelen- 
stärke dazu, im Juni auf dem Forum herum- 
zuwandern. Wer oft genug in Italien war, 
kommt schliesslich dahin, jede Jahreszeit und 
jeden Fleck der ganzen Halbinsel, vielleicht 
ein paar Küstenstädte des äussersten Südens 
ausgenommen, so zu lieben, dass er stets be- 
reit ist, zu jeder Reise nach diesem Süden zu 
raten. Aber kaum hat er’s getan und die eine 
Route genannt, so fällt ihm auch schon eine 
bessere ein. 


Die Winterreise 


Die frühesten Erinnerungen, die mir aus 
meiner Kindheit geblieben sind, kniipfen sich 
an Reisen. An eine lange Eisenbahnfabrt zu 
weit im Ausland wohnenden Verwandten, 
auf die ich von meiner Mutter mitgenommen 
wurde, als ich noch so wenige Jahre zahlte, 
dass später, wenn ich mich an Einzelheiten er- 
innerte und davon sprach, niemand glauben 
konnte, ich wiisste von den bunten Zuckerln, 
die ich auf einer Station in einer sonderlich 
geflochtenen Strohschachtel geschenkt be- 
kam, oder von dem weitläufigen, aber nied- 
rigen Hause meines Grossvaters, in das ich am 
Ziel gefiihrt wurde, aus eigenem. Oder es ist 
ein Gedenken an die unerwartete Abreise 
meines Vaters in tiefen Schneetagen und an 
die eiligen Vorbereitungen zu ihr — denn 
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das waren, wenn es auch knapp drei Jahr- 
zehnte seither ist, noch Zeiten, in denen man 
sich zu Reisen innerlich und áusserlich ganz 
anders ausriistete als heute, wo so viele Men- 
schen ein unstetes Leben fiihren, stets gleich- 
sam den Koffer oder die Handtasche gepackt 
haben, um mit dem allernächsten Zug auf 
dem Wege nach Ost oder West, besser ge- 
sagt, in irgendeinem Schlafwagen zu sein. 
Und ich war auch noch ein blutjunger 
Mensch, als ich mich zum erstenmal allein 
in ein Eisenbahncoupé setzen durfte, allein 
in eine fremde Stadt einziehen durfte, um 
sie, wie's ein junger Mensch nun eben fühlt, 
zu „erobern“, in der Hand ein winziges brau- 
nes Täschchen, das ich wohl nie vergessen 
werde, tragend, in einem selbstgewählten 
Gasthof einkehrte und eine neue Welt ent- 
deckte, die nur mir gehörte. So glaube ich 
denn, dass im Blut meiner Familie sehr, sehr 
viel Reiselust gewohnt haben muss, die ich 
denn auch so’ stark geerbt habe, dass mir . 
keine Fahrt je zu lang erschien, keine Er- 
müdung gross genug, um nicht neue Reise- 
pläne zu machen, ja fast kein Schicksal zu 
hart oder zu bitter, als dass ich nicht mit 
Recht oder Unrecht vermeint hätte, eine 
weite Reise könne und müsse es besiegen. 
Darum ist mir das Staunen mancher Men- 
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schen, dass einer Jahr um Jahr durch Stadte 
und Lander zieht, und die Verwunderung 
anderer über scheinbar ziellose Wanderfahr- 
ten noch heute nicht recht begreiflich, wenn 
ich auch allmählich einsehen gelernt habe, 
dass das Reisen kein Allheilmittel ist, weil 
man sich selbst doch nicht davonlaufen kann. 
Und auch das weiss ich heute, dass zum 
rechten Genuss einer weiten Reise auch das 
stete Bewusstsein gehört: „Da oder dort ist 
deine Heimat!“ — selbst wenn diese Heimat 
nichts anderes wäre als die Wohngeräte, mit 
denen man nun so manche Stunde gelebt hat, 
die eigenen Bücher und die Erinnerungen, 
die man von vielen Reisen heimgebracht hat. 

Allein — trotzdem ich so durch Vererbung 
wie durch Geschick ein rechter Reisemensch 
-bin — in den letzten Jahren kommt mich 
doch immer und immer wieder ein Wundern 
an, wenn ich sehe, wieviel mehr, wie anders, 
wieviel selbstverständlicher jetzt gereist wird 
als noch vor einem Jahrzehnt. Und da ist es 
besonders eine Form der modernen Reise, des 
modernen Reisens, die so recht bezeichnend 
ist für das Gefühl, das unsere Zeit, im Gegen- 
satz zu vergangenen, dem Verlassen der Häus- 
lichkeit und des steten Wohnortes gegenüber 
hat: die Winterreise. 

Dass man ins Bad fuhr, wenn’s heiss wurde, 
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in die Sommerfrische übersiedelte mit Kind 
und Bettzeug, Wirtschaftsgeschirr und Dienst- 
boten, den Frühling in den Bergen oder am 
Ufer eines Sees aufsuchte, im roten Herbst- 
wald durch die fallenden Blatter stapfte, wenn 
Urlaubseinteilung, Erholungsbediirfnis oder 
Rekonvaleszenz es mit sich brachte, das waren 
Vorgánge, auch unseren Eltern und Gross- 
eltern schon lieb und vertraut. Und dass sich 
die Zahl der auf solche Art Hinausziehenden 
vermehrt hat, aus so einer immerhin noch 
unseren Vätern und Müttern ungewöhnlichen 
und fast schicksalshaften Unterbrechung des 
Alltags etwas Regelmässiges ge worden ist, und 
der Kreis der Reisenden sich immer weiter 
ausdehnt — das ist die Folge technischer 
Wunder, sozialer Nivellierung, der allgemei- 
nen Mechanisierung unserer Existenz und 
unserer Genussmittel, der Verbilligung des 
Aufenthaltes in der Fremde; dass heute auch 
der Industriearbeiter und das Biirofráulein 
die schmalen Ferientage , verreist“, nur die 
Arten dieser Reisen wieder unendlich diffe- 
renzierter geworden sind, das ist eine ebenso 
erfreuliche wie natiirliche Erscheinung, ge- 
máss den neuen Verkehrsmitteln und der Nei- 
gung, immer weiteren Kreisen zu erschliessen, 
was früher nur „den wenigen“ zustand: es 
ist eine Entwicklungstatsache, über die man 
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nicht viel Worte machen muss. Aber die 
„ Winterreise“, die ist denn doch etwas ganz 
Neues im Programm unseres Lebens, in un- 
serem Repertoire, fast etwas so Umstiirz- 
lerisches, wie die ersten Bergbesteigungen 
zum „Vergnügen“ wohl gewesen sind. 

Natürlich, auch die Geschlechter vor uns 
setzten sich manches Mal statt in die Post oder 
Kalesche in den Schlitten, wenn es auch Eis 
und Schnee gab, und zogen die Decken eng 
um sich, steckten die Beine in riesenhafte 
Fusssäcke. 

Aber das waren sicherlich keine Winter- 
reisen in unserem Sinne, vielleicht nicht ein- 
mal „Reisen“ in unserem heutigen, ein wenig 
verfeinerten Verstande überhaupt. Man fuhr 
wohl im Winter über Land und Fluss und 
sogar Meer, aber man „reiste“ nicht. Man 
wollte, man musste von einem Ort in den 
anderen gelangen, weil man Geschäfte hatte, 
es gar nicht anders ging, die Schwester Hoch- 
zeit hielt oder — auch das war schon ein Er- 
eignis späterer Jahre — eine Kur gar nicht 
aufgeschoben werden konnte. Man tat’s, wie 
man einen Winterfeldzug unternimmt, wenn 
gar keine andere Möglichkeit mehr da ist, 
und war froh, wenn man die Reise hinter 
sich hatte. Nur das Ziel war wesentlich, die 
Winterreise ertrug man, weil man musste. 
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Selbst als die Lokomotiven schon lange Ziige 
über die Geleise führten, an die Stelle der 
Segelschiffe Dampfer — natiirlich nicht sech- 
zigtausend Tonnen — getreten waren, fiel es 
keinem ein, den Winter als schéne, besondere 
Zeit zur Reise zu wahlen, wie es jetzt doch 
schon sehr viele Menschen mit Recht und 
Freude tun. Hóchstens eine Italienfahrt war 
eine Ausnahme, und auch da überlegte man 
sorglich — die Führer bis in die letzten Jahr- 
zehnte des neunzehnten Jahrhunderts bewei- 
sen es —, wie man dem Winter ausweichen 
konnte. Wir aber, immer neue Wege zur Na- 
tur, auch immer neue Reize suchend, ver- 
stehen unter einer Winterreise gerade das 
Gegenteil. Wir wollen dem Schnee und Eis, 
der kalten, klaren Luft, dem Winterhimmel 
mit seinen eigenen Tónen und Lichtern nicht 
entwischen, wir fahren ihm geradezu ent- 
gegen, suchen die besondere Schénheit, den 
ganz eigentiimlichen Charakter der Winter- 
reise, verlangen und empfangen von ihr ganz 
wesentlich andere Geschenke fiir Kórper, 
Geist, Gemiit, als heisse Sommertage geben 
kónnen. Wir haben uns eigene Hotels gebaut 
und eigene Bahnen mitten in Schneefluren 
hinein, auf die Kuppen von Bergen, an Ab- 
hángen, iiber die der Ski gleiten mag, und 
wer in der Stadt sein Automobil oder seinen 
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Strassenbahnwagen ängstlich durch Heiz- 
kórper und hermetischen Luftverschluss vor 
der Kälte schützt, steigt während der Winter- 
reise in den offenen Schlitten. \ 

Den Bauern haben wir noch nicht so recht 
die Angst vor der frischen Luft abgewöhnt, 
der kluge oder auch nur einer diesmal ver- 
nünftigen Mode folgende Städter aber hat 
längst herausgespürt, wieviel herbe Kraft 
und nervenstärkende Gesundheit ein Gang 
oder eine Fahrt durch den Winter, den wirk- 
lichen, klaren, kalten Winter verschenken 
kann. Im Anfang ist all das ja nur eine Sache 
der Sportsmenschen gewesen oder jenes Krei- 
ses von Luxusgeschöpfen, die bei allem dabei 
sein müssen — nebenan! —, was andere 
wagelustig beginnen, der Leute, die sich an 
den Abenteuern anderer, den Gefahren, die 
anderen drohen, berauschen. Jetzt aber kann 
man’s bei Studenten und bei Bürgern, bei 
Grossstadtpersönlichkeiten wie bei den Be- 
wohnern der mittleren Städte und schliess- 
lich bei den „ewigen Reisenden“ beobachten, 
wie der Sinn für den Charakter einer Schnee- 
landschaft, die eigentümliche Atmosphäre, 
die in den Berghotels herrscht, allmählich 
so mächtig geworden ist, dass weder lange 
Eisenbahnfahrten noch die dunklen Abende, 
die ja natürlich fürs erste den Genuss der 
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Winterreise mindern, die Leute abhalten, 
jede kurze Spanne Zeit, die man der Arbeit 
abgewinnen kann, zu einer Reise in die Kälte 
auszunutzen. Und derselbe Frost, über den 
man zu Hause schimpft, ist oben das Ziel 
aller Wünsche. Taut’s einmal, so taut die 
Stimmung, die Laune gewiss nicht auf. Und 
auch wer weder rodelt noch Ski läuft, wer 
nur ganz philisterhaft durch den weissen 
Wald geht, erlebt mit allen Sinnen dieSchön- 
heit dieser Jahreszeit, über die man sich früher 
am liebsten in verschlossenen Stuben, am Ofen 
hinweggetäuscht hätte, wenn man schon nicht 
die Möglichkeit hatte, den trügerischen Som- 
mer im Süden, in Italien, an der Riviera zu 
suchen. Denn so fing's mit der „Winterreise“ 
an. Sie hat uns ein Antlitz der Natur sehen 
gelehrt, das wir früher kaum kannten ; aber 
nicht allein darum sind die Winterreisen so 
üblich geworden. Von hygienischen Gründen 
abgesehen, ist die Winterreise die notwendige, 
erfreuliche Folge eines, wie mir scheint, un- 
nötigen, höchst unerfreulichenLebenstempos, 
der Hast, in der man in dem letzten Jahrzehnt 
zu leben sich angewöhnt hat. Wären nämlich 
die Menschen, die jetzt im Winter für eine 
Woche oder dreie auf den Semmering oder 
nach St. Moritz gehen, alles nur reiche oder 
hochstapelnde Müssiggänger, dann verlohnte 
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es sich nicht einmal, ein paar Worte über 
diese Lebensform zu sagen. Ob die in dem 
oder jenem schablonenhaft und gleichgültig 
luxuriösen Riesenhotel sitzen und ihre Gesell- 
schaftskomödie aufführen, das ginge nur den 
Lustspielautor an, der ein Milieu für den 
ersten Akt sucht. Aber gerade die Arbeits- 
menschen, ob es nun Kaufleute, Ärzte oder 
Künstler sind, treffen wir als die begeistertsten 
Freunde winterlicher Orte. Ihnen, die mit 
einem langen, vor allem aber sehr intensiven 
Arbeitstag rechnen, die, ob sie’s nun mitge- 
rissen oder aus eigenem Ehrgeiz tun, mehr 
oder weniger Raubbau mit ihren Nerven, 
Kräften, ihrer Energie treiben, ist das Jahr 
zu lang geworden. Früher konnte man zehn 
und elf Monate schaffen und im zwölften — 
eben im Sommer — rasten. Jetzt ist der Zu- 
wachs oder Ersatz von Arbeitskraft, den der 
Sommerurlaub gebracht hat, meist zu Weih- 
nachten schon wieder angegriffen, wenn nicht 
gar aufgebraucht. Und statt der einmaligen 
Unterbrechung des Jahres ist die zweimalige, 
wenn nicht dreimalige, auch für jene sozialen 
Schichten, die nicht ein Mode- und Luxus- 
leben führen, üblich geworden. Dabei wird 
aber, wie es scheint und wohl sein muss, die 
Einteilung des Jahres in Akte und Zwischen- 
aktenoch nichtstehen bleiben ; schon jetzt zeigt 
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sich auch bei uns die Lust an der Freitag-bis- 
Montag-, der , Week-end “- Reise, und es ist 
nur eine Frage der Zeit, dann werden wir so 
wie die Englander und Amerikaner eine fiinf- 
tágige Woche haben. Vielleicht bringt das 
dann auch wieder einiges Gleichgewicht in 
die Lebenshaltung der Grossstädter, die bei 
einiger Uberlegung selbst dem, der selbst den 
Rummel und Taumel, die Hetzjagd mitmacht, 
tóricht erscheinen muss. Vorláufig begniigen 
wir uns mit Weihnachts- oder Osterreisen, 
aber das Ziel hat sich schon geändert. Es ist, 
wie gesagt, nicht mehr das obligate Italien 
auch fiir den, dem Michelangelo und die Kir- 
chenarchitektur nur mühselige Pflichtauf- 
gaben sind, auch nicht mehr die Riviera allein 
mit den zwei Sonnen- und den zehn Kasino- 
spielstunden, sondern jenach Geldbeutel, Per- 
sönlichkeit und besonders der Fahigkeit,mit— 
nicht nur in — der Natur zu leben, jeder Fleck 
der Erde, wo die Luft klar ist, die Wege schén 
sind, kein Qualm- und Russnebel kiinstlicher 
Art erzeugt wird, das Telephon nicht unab- 
lássig klingelt, und die Post nur zwei- oder 
dreimal, nicht jede Stunde kommt. Vor der 
Kälte aber fürchten wir uns nicht, Schnee, Eis 
und Frost suchen wir. 

Aber so hat es natiirlich nicht angefangen. 
Wer die Entwicklungslinie der „ Winterreise“ 
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nachzieht, was auch gewiss seinen Sinn hat 
fiir die Kulturpsychologie, allerdings nur der 
„„geniessenden Klasse“ — die Scheidung der 
Menschheit in Erzeuger und Geniesser, Pro- 
duzenten und Konsumenten, stammt von 
Balzac*) —, der wird finden, dass lange Zeit 
die Winterreise nur in den Süden ging, eine 
Spielart der Italienfahrt urewig deutscher 
Tradition, ihrem Wesen nach also ein Zug 
in einen fernen Sommer oder doch Frühling, 
ein Auskneifen vor unserem uns gebühren- 
den, uns sozusagen vom lieben Gott zuge- 
teilten Klima war. Nicht so recht also eine 
Winterreise, als eine Reise, im Winter unter- 
nommen, um dem Jahr mehr Sommer abzu- 
trotzen. 

Und wenn ich nun wahrhaftig auch nicht 
verschweigen will, wie gern ich mir vor dem 
Einschlafen das Atmen in der sonndurch- 
wärmten Luft Ägyptens oder gar Ceylons 
als Geschenk für die nächsten Wochen er- 
träume —, mit der Einseitigkeit solcher 
Wünsche ist’s vorbei. Mancher will lieber 
als in einem faulen Rivieranest eine trügeri- 
sche Sonne den wirklichen Winter mit so 
und so viel Graden unter Null, mit Schnee- 
gestöber und einer Luft, die nicht weich, 

*) Näheres in seiner bei Georg Müller erschienenen 
„Physiologie des eleganten Lebens“, München 1912. 
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sondern kraftig, wenn auch hart ist, erleben. 
Wie bei vielen anderen Anlassen, ob sich’s 
nun um Kunst, um Biicher, um Menschen, 
um das Verhaltnis zur Natur handelt — in 
Einem ist unsere Zeit, die ja sonst ihre Schat- 
ten haben mag, den letzten Jahrzehnten vor- 
aus: in der Fähigkeit oder doch dem Bestreben, 
aufrichtig allen Möglichkeiten des Lebens 
nicht nur gerecht zu werden, sondern auch 
aus allen Quellen gleichsam zu trinken, keine 
Gelegenheit, sich innerlich zu bereichern — 
ich brauche nicht zu sagen: auch keinen An- 
lass, äusserlich dasselbe zu tun — zu ver- 
schmähen. Wir sind gerechter, weil wir ge- 
nusssüchtiger sind. Wir haben eine weitere 
Seele, weil wir eine reichere Existenz, ein mit 
allen Sinnen aufgenommenes Dasein erstre- 
ben. Das ist vielleicht jene Eigenschaft unserer 
Generation, die am charakteristischesten ist 
und am stärksten wirkt auf alle Funktionen, 
ob’s nun das ganze grosse Leben ist oder sein 
Spiegel, das Reisen. Ob einer nämlich auf 
einem Spaziergang, den er weiter ausdehnt, 
als die Mühle des Alltags es erlaubt, Blumen 
brockt, die er sonst nicht sehen kann oder 
deren er doch nicht gewahr wird, ob einer 
einen klaren und plastischen Begriff der Bau- 
weise mitbringt oder gar nichts fürs erste 
praktisch Fassbares sich erobert hat, wohlaber 
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ein wenig mebr Einsicht in die Buntheit der 
Menschen und Menschlichkeiten — das ist 
recht wenig Unterschied. In jedem Fall ist sein 
Gewinn nämlich der gleiche: fester fiihlt er sich 
gebunden, inniger verkniipft, naher verwandt 
allem, was da ist, bliiht und welkt, anmutige 
oder sonderliche, tote oder lebendige Form 
hat. Mehr, reichere, natiirlichere und selbst- 
erworbene Beziehungen zur Welt — das sind 
die einzigen Reiseandenken, die heimzuschaf- 
fen im wesentlichen einen Sinn hat. Fiir die 
Badereise wie fiir die Globetrotterei, fiir den 
» Week-end “-Ausflug in den Hundstagen wie 
fiir die , Winterreise“, diese neueste, aber 
sicherlich nicht letzte Form der Wander- 
schaft. 


Reiseschule Lo 


Was kostet das Reisen? 


„Was das Reisen kostet?“ 

Banal,aberrichtig geantwortet: viel Geld. 
Denn wenn es auch ganz richtig ist, dass man 
heutzutage in jeder grossen Stadt auch als 
Fremder billig leben kann, so mag ich mich 
doch nicht entschliessen, das billige Reisen 
za predigen. So verlockend Prospekte und 
Ermunterungen sehr kluger Reisefanatiker 
in dieser Hinsicht auch klingen, ich möchte 
dabei bleiben: lieber gar nicht reisen als bil- 
lig. Damit soll natürlich nicht gesagt sein, 
dass nur der ins fremde Land ziehen darf, 
der unbedenklich Blatt nach Blatt aus seinem 
Scheckbuch reissen kann, das eigene Auto 
oder gar die eigene Jacht zur Verfügung hat 
und im Hotel bis zum letzten Augenblick, 
jener douloureuse, wie der Franzose die 
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Stunde der Abrechnung nennt, den sorglosen 
Nabob spielt. Für diese Bevorzugten, die des- 
balb aber nicht auch jene sein miissen, die 
am meisten von einer Reise haben, ist dieses 
Kapitel ebensowenig geschrieben, wie es Leh- 
ren geben soll fiir die Art, auf Reisen ein 
paar Groschen zu sparen. Teuer und billig, 
viel und wenig, das ist wie úberall auch hier 
natúrlich nur eine Relation und soll un- 
gefahr ausdriicken, um wieviel mehr man 
auf einer Reise braucht als zu Hause. Ich 
glaube, man kann daher fiir die Besitzer der 
verschiedensten Portemonnaies ein Gesetz aus 
einer gefühlsmässigen Statistik ableiten, näm- 
lich: man braucht auf Reisen doppelt so viel 
als daheim; erstens weil man eine Reihe von 
Dingen bezahlen muss, die im festen Budget 
ohne Rücksicht auf zeitweilige Abwesenheit 
bestehen bleiben, die man also doppelt be- 
zahlt, vor allem natürlich die Wohnung, 
dann aber, weil jeder kluge Reisende eine 
leichte Hand hat. In einem alten Lehrbuch 
des Reisens, einem Vorgänger des Baedeker 
aus dem 17. Jahrhundert, finde ich als Rat, 
wie man mit dem Trinkgeld an den Schwa- 
ger, den Postillon also, es halten soll, die 
Worte: „Wer hier knickert, ist noch nicht 
viel gereiset, oder Feind seines‘ eigenen 
Interesses.“ Und was man auch immer über 
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die Trinkgeldfrage von dem oder jenem 
Standpunkt aus meinen mag, in der Praxis 
gilt das Wort noch heute fiirs Trinkgeld und 
fiir dieGeldausgaben auf der Reise überhaupt. 
Jener beste Gewinn einer Reise, ein leichteres 
Herz und eine freiere Stimmung, wird nicht 
bald durch eine andere Dummheit so gehin- 
dert, ja verhindert, als durch stándiges Rech- 
nen,Nachzählen, wieviel man schon gebraucht 
hat, was man sich hätte ersparen können, 
und wie man’s hätte klüger anfangen sollen. 
Der erfahreneGlobetrotter rät gewiss zu über- 
legtem Reisen, in dem Verstand nämlich, dass 
ein jeder genau wissen muss, was er gerade 
von dieser Reise haben will und entsprechend 
sein Tun und Lassen einrichten. Aber diese 
Überlegung ist eine ganz andere als das ewige 
Nachdenken über gezahlte zu hohe Preise und 
leider nichterreichteMéglichkeiten, mit gerin- 
geren Kosten davonzukommen. Man soll auf 
Reisen nur das tun, was einem etwas bedeutet, 
nicht was die Konvention, im besten Fall die 
Klugheit des anderen, rat, und so soll man’s 
auch mit dem Geldausgeben halten. Man 
zahlt nie zu viel fiir das Erlebnis einer Reise, 
das den Sinn dieser Reise erfiillt, und jedes 
Markstiick ist zu viel, das man aus falscher 
Scham, aus Grossmannssucht oder gar sinn- 
los hingegeben hat. Die falsche Scham, wie 
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ich’s nenne, namlich die Angst, nicht voll 
genommen zu werden oder vom Kellner 
verachtet zu werden, die ist ja überhaupt der 
böseste Feind des Menschen, der noch nicht 
gelernt hat, die einzig richtige Rechnung 
schon mit dem Gefühl aufzustellen, die nám- 
lich, die nur die eigenen Wiinsche und die 
wirkliche Erfiillung der Reisehoffnungen als 
bezahlenswerte Posten aufstellt. 

Für die Grünhörner auf Reisen hat eine 
praktische Zeit, die wohl schon ziemlich vor- 
bei ist, die Technik der Gesellschaftsreise er- 
funden; nicht nur in Gegenden, in die der 
Normalmensch auf eigene Faust nicht vor- 
dringen kann oder will, führt man jene Herde 
von armen Menschen, die vor Beginn der 
Fahrt eine Pauschsumme bezahlt haben und 
nun ihr Quantum nicht nur abessen, ab- 
fahren, abschlafen, sondern auch absehen 
wollen. Auch in die Schweiz, an die Riviera 
gehen solche „fest vereinbarte Touren“, 
für die Engländer und Amerikaner scheinbar 
eine besondere Vorliebe haben. Fragt man 
nach dem wesentlichen Grunde eines solchen 
Entschlusses, sich aller Freiheit zu begeben 
und damit der guten Hälftealler Reisefreuden, 
so wird man entdecken, dass die Sicherheit, 
mit einer bestimmten Summe auszukommen, 
für die Teilnehmer das Verlockende ist. Es 
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gibt eben Menschen, die keine Nacht im Ho- 
tel schlafen kónnen aus Furcht vor der 
Rechnung, die ihnen am Morgen prásen- 
tiert wird; deren Nerven unter der ständigen 
Überlegung „Werde ich auch nicht betrogen 
werden ?“ so leiden, dass sie lieber die Ein- 
reihung unter das Herdenvieh dulden. Die 
moderne Reisetechnik trägt solcher nun ein- 
mal existierenden Stimmung Rechnung. 
Dem entspricht eine weitere Entwicklung der 
kombinierten Tour, nämlich die Akkordreise, 
die man allein machen kann. Die Büros 
geben Coupons aus für eine bestimmte Zeit 
von Tagen und für bestimmte Städte und 
Länder, deren Gegenwert nicht allein Beför- 
derung, Logis und Verpflegung im Hotel, 
sondern auch Rundfahrten, Besichtigung von 
Sehenswürdigkeiten, kurz,die Erledigung des 
Schaupensums ist. Dazu bekommt der Reisen- 
de, der um keinen Preis selbst denken will, 
einen Zettel,derihm vorschreibt, mit welchem 
Zuge er abfährt, wie er die Tage einteilt, wo er 
die Nächte schläft, und am Beginn der Reise 
kann er so bis auf jene Nebenausgaben,die für 
manche immer die wesentlichen bleiben wer- 
den, für die es aber weder verallgemeinernde 
Ratschläge noch eine Statistik gibt, genau 
wissen, wieviel die Reise am Ende gekostet 
haben. wird. Dabei .bleibt ihm ein gewisses 
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Mass von Freiheit, und so mag wirklich für 
eine bestimmte Gruppe von Menschen dieses 
System schon Vorzüge haben. 

Wer schon einige Erfahrung im Reisen 
hat, wird allerdings einsehen, dass zumeist 
der eigene Verstand das gleiche leisten kann 
wie die Voraussicht eines Touristenbiiros. 
Aber dieselben Leute, die im Geschaft: stun- 
denlang sich Waren vorlegen lassen, bis sie 
gefunden haben, was sie zu wiinschen we- 
nigstens glauben, und recht haben, wenn sie's 
tun und wirklich wissen, was sie wollen, die 
námlichen ‘Frauen, die lange Nachmittage 
mit: der Diskussion des Spinatpreises. oder 
doch der billigsten Quelle fiir ein Leintuch 
oder einen Kiicheneimer verbringen, und 
ihre Mánner, die im Gescháft, im Beruf sich 
gewiss auch nicht scheuen zu rechnen, halten 
es fiir unvornehm, ja geradezu für unmöglich 
und erniedrigend, im Hotel, bevor sie ein 
Zimmer beziehen, nach dem Preis zu fragen. 
Nun will ich gar nicht behaupten, dass diese 
Frage den Preis herabsetzt, trotzdem es wohl 
vorkommen mag, dass der „Noble“ mehr zah- 
Jen muss'als der Voraussichtige;sicheristaber, 
dass man von dem Herrn im Gehrock, der 
einem im grossen Hotel das Zimmer zuteilt, 
nicht so viel Psychologie verlangen darf, dass 
er auch weiss, wieviel ein jeder von den vie- 
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len Passanten gerade an Luxus und Komfort 
haben will und auch bezahlen mag. Nicht 
alle Hotels haben schon die günstige Ein- 
richtung, Ankómmlingen einen Zettel in die 
Hand zu driicken, auf dem der Zimmerpreis 
vermerkt ist, oder doch. im Zimmer selbst ihn 
zu affichieren, und so kommt-es, dass einer, 
der mit einem einfachen Raum, den das Hotel 
natürlich auch hat, ganz zufrieden wäre,:ein 
Fürstenzimmer bekommt und am nächsten 
Morgen schimpft, dass er überhalten worden 
ist. Darum soll sich keiner scheuen, vorher 
zu fragen: Was kostet’s? und — das ist das 
Wichtigere — wenn es ihm zu teuer ist, auch 
ruhig den Betrag zu nennen, den er ausgeben 
will. So wiemit dem Hotelsteht’snatürlich mit 
den meisten Ausgaben einer Reise. Bei den 
vielfachen Ansprüchen, wie die so verschie- 
denen Menschen heute sie stellen, und in einer 
Zeit, wo alles reist, können nur Toren glau- 
ben, sich etwas zu vergeben, wenn sie ruhig 
und bestimmt ihre Wünsche und ihre Preise 
nennen. Aber — es gibt natürlich auch hier 
ein Aber — ebenso dumm ist es, mit festen 
Prinzipien „so viel zahle ich und nicht mehr“ 
herumzureisen, oder vielmehr auf ihnen her- 
umzureiten, vielleichtspátam A bend stunden- 
lang mit einem Wagen von einem Gasthof 
zum anderen zu ziehen, um sich 50 Pf. vom 
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Zimmerpreis zu ersparen, und ein paar Mark 
fiir den Wagen zu zahlen. Was aber noch 
wichtiger ist: alle solche Prinzipien kosten 
auf der Reise Zeit und Nerven, beides aber 
ist das Teuerste, was es gibt. Es kommt also 
vor allem darauf an, in sich selbst das rich- 
tige Mass fiir seine Ausgaben zu tragen und 
das Gleichgewicht zu behalten, aber auch zu 
beherrschen. 

Ein Reiseschriftsteller, der im Jahre 1800 
starb und schon Sinn für das ökonomische 
Moment des Reisens hatte, stellt fest, dass 
man damals bei bescheidenen Anspriichen 
1 Reichstaler und 12 Groschen fiir die Meile 
brauchte, was ungefáhr 56 Pf. fiir den Kilo- 
meter bedeutet. Man sieht, die Berechnung 
richtete sich damals nach dem Raum, nach 
den Entfernungen, nicht nach der Zeit, was 
selbstverständlich in den Postfahrten seinen 
Grund hatte. Der Baedeker rechnet schon seit 
Jahrzehnten nach dem Tag. So sagt der 
Schweizer Baedeker, dass in den 60er Jahren 
der Tourist, der in die ersten Hotels gehen 
will, 20 bis 25 Frs. brauchen würde, der mit 
etwas geringeren Ansprüchen etwa 15. Ver- 
gleicht man diese Zahlen mit den heutigen, 
so kommt man in einige Verlegenheit. Wer 
sagt, dass man heute teurer reist, hat recht, 
und wer versichert, dass man heute billiger 
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reisen kann, hat nicht unrecht. Es gibt eben 
viel mehr Nuancen und viel mehr Móglich- 
keiten. Wer nur ins Palasthotel geht, nur 
mit dem Auto oder dem Wagen fährt, kann 
weder in der Schweiz noch in Italien, weder 
in Paris noch in London mit 25 Frs. seinen 
Tag bezahlen, geschweige denn den Abend 
und die Nacht, die bei der heutigen Art des 
Lebens die teureren Teile der 24 Stunden 
sind. Der Reisende jedoch, der nicht durch- 
aus im Hotel alles das verlangt, was er zu 
Hause nicht hat, dreimal so viel isst als da- 
heim, die öffentlichen Verkehrsmittel benützt 
und, was auch sonst nur Gewinn bringt, 
sich bestrebt, möglichst so zu leben wie der 
Einheimische, der kann mit einem Durch- 
schnitt von 20 Mark heutzutage nicht nur auf 
dem Kontinent anständig existieren, sondern 
die ganze Welt sehen. Die bekannten Welt- 
reisekarten der Hapag oder des Lloyd geben 
für einen monatlichen Durchschnitt von 500 
Mark die Chance, zwischen San Franzisko und 
Ceylon alle Kulturen zu durchwandern. Na- 
türlich ist es mit so einer Karte nicht ge- 
schehen; wer auf Reisen sehr viel sehen will, 
weiss, dass zumeist jeder Schritt Geld kostet 
oder wenigstens Geld kosten kann. Aber zu 
viel Menschen vergessen, dass es unendlich 
viel Genüsse im fremden Lande gibt, die gar 
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nichts kosten, dass man auf einem Spazier- 
gang im Hafen von Singapore mehr erlebt, 
als wenn man in Neuyork fiir 20 Dollar die 
Oper besucht, was schliesslich ganz amiisant 
ist, aber vom Wesen Amerikas nicht allzuviel 
vermittelt. Also? Man vermeide es, auf Reisen 
Geld auszugeben fiir Dinge, die man zu Hause 
ebenso haben kann, oder die doch mit dem 
Sinn dieser Reise nichts zu. schaffen haben. 
Zumindest handle der so, der mit be- 
schrankten Mitteln auskommen will. Vor al- 
lem aber hiite man sich vor dem Irrtum, dass 
nur das auf einer Reise sehenswert ist, wofür 
man Entree, Geld bezahlen muss. In Paris an 
der Seine entlang gehen und unter Büchern 
kramen, in Rom auf dem Pincio sitzen und 
dem Korso der grossen Welt zuschauen, um 
zwei ganz gewöhnliche Beispiele zu nennen, 
das kostet ein paar Heller. Unermüdlich aber 
von Sehenswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit 
rasen, ist in jeder Hinsicht kostspielig und 
nicht immer erfreulich. 

In einem verstaubten Reisetagebuch, in 
dem ein Salzburger Abt getreulich notiert 
hat, was er auf der Badereise nach Gastein 
verausgaben musste, habe ich letzthin fol- 
gendes gelesen: 80 fl. und 30 kr. zahlte der 
geistliche Herr mit den zwei Patres, die ihn 
begleiteten, für die Fahrt Salzburg—Gastein, 
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die damals drei Tage in Anspruch nahm. Da 
waren allerdings der Enzianschnaps und die 
Pomeranzen, die die drei würdigen Herren 
zur Löschung ihres Durstes brauchten, mit- 
inbegriffen. Die Fahrt dauert heute 21/, Stun- 
den und kostet in der I. Klasse etwa 5 Kronen. 
In Gastein logierten die Herren beim Strau- 
binger, im ersten Haus, das heute noch als 
erstes Haus besteht. Dort mussten sie für 
3 Wochen Logis 3 fl., für die Kost der glei- 
chen Zeit 7 fl. 30 kr. bezahlen; Wein und 
Bier war allerdings extra, und auch für Stall- 
miete, Wagenschmiere, Baumöl zum Nacht- ` 
öl und Branntwein zum Waschen der Pferde 
schrieb ihnen der Wirt einiges auf den Zettel. 
Wer heute in Gastein 3 Wochen die Kur 
macht, wird mehr als 10 fl. in die Tasche 
stecken müssen. Aber auch der Herr Abt no- 
tiert zum Schluss, dass er 316 fl. verbraucht 
habe,und man versteht’s;denn damals musste 
man dem Pfarrer, dem Messner, dem Bader 
und nicht zuletzt den Stubenmenschern, die 
einem zum Abschied einen Buschen über- 
reichten, Trinkgelder geben, was jene trösten 
soll, die immer wieder darüber klagen, wie 
viel Hände ihnen entgegengestreckt werden, 
wenn sie aus einem grossen Hotel abreisen. 

Die Moral — ein jedes Kapitel braucht 
eine Moral —: Was man für Wohnung und 
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Essen bezahlt, ist auf einer Reise nicht das 
Wesentliche, wenigstens auf einer richtigen 
Reise. Und was einer sonst ausgeben muss, 
um zumindest eine schóne Erinnerung von 
der Reise mitzubringen, das lásst sich nicht 
nach einem Rezept verscbreiben. 


Das Hotelzimmer 


Diesen Sommer habe ich schöneWochen 
auf der Insel Wight, aus deren Erde als Nach- 
barn tropische Gewáchse und nordisches 
Diinengriin kommen, in einem kleinen Hause 
gewohnt, das zwei alte Damen uns fiir ein 
paar Sommerwochen vermietet hatten, nach 
englischer Sitte mit allem Hausrat, ihren 
Biichern, ihren Photographien, ihren Arti- 
schocken, Erdbeeren und ibrer Katze wie 
auch mit ihrer alten guten Kóchin, indes sie 
selbst inzwischen in unserem Land Tirol Ab- 
wechslung — ,a change“ — suchten. Es war 
sehr schón in den wohnlichen kleinen Stu- 
ben; es war besser als irgendeine Arznei, 
abends auf der Bank zu sitzen, die in ,un- 
serem“ Garten hoch auf einem Hiigel unter 
Bäumen stand, von wo aus man zum Meer 
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hinabblicken und den letzten Strahl der 
Abendsonne geniessen konnte. Sicherlich leb- 
ten wir von dem Salat „unseres“ Küchen- 
gartens und gelegentlichen spärlichen Deli- 
katessen des „Grocers“ — so heisst in ge- 
rechter Etymologie der englische Greissler 
— besser als an Schweizer Table d’hötes; 
und gewiss war unser Fünfuhrtee unter den 
beiden grossen Laubbäumen des Gartens 
hübscher, als der fashionabelste Five o'clock 
in der Halle eines Luxushotels sein kann. 
Und wenn abends in dem kleinen Drawing- 
room die Jalousien herabgelassen worden 
waren, vom Meer ein leiser nächtlicher Wind 
kam, verachteten wir alle Leute, die in Pa- 
lasthotels und Kasinos mit der unruhigen 
Frage: Was fängt man jetzt an? herumliefen 
oder in Klubsesseln herumlagen, um dann 
schliesslich in ihrem teuren, zwischen Pa- 
lermo und dem höchsten Norwegen gleich 
möblierten Hotelschlafzimmer das ebenfalls 
überall gleich aussehende Bett aufzusuchen. 

Nur eins war doch merkwürdig. Eines 
wollte das liebe, kleine, behagliche Haus 
nicht recht hergeben: das gewisse Gefühl des 
Losgelöstseins von jenem Leben, das man tag- 
aus, tagein führt, das richtige Reisege fühl, 
das mit zu der Stimmung der Sommerferien 
gehört. Sicherlich, unsere Umgebung war in 
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jeder Kleinigkeit anders als die zu Hause, 
unsere Spaziergänge führten uns quer über 
die Insel durch eine Reihe von fast tropisch ve- 
getativen Gärten, wie sie die deutsche Heimat 
nicht hat; und sassen wir am Meer, so spielte 
in der Atmosphäre eine Musik recht, recht 
anders instrumentierte, grundverschiedene 
Melodien als jene, die in die Grossstadtsym- 
phonie verwoben sind. Irgend etwas war aber 
doch da, das ein Band schien, als ein Band 
wirkte zwischen dem Heute und dem Schick- 
sal, das wir zu Hause gelassen glaubten, und 
dem für eine Weile zu entrinnen der Sinn 
fast jeder Reise ist. Von ungefähr spürte 
ich’s immer wieder, nicht als Druck oder 
eine Last, oft sogar als freundliche Empfin- 
dung. Wir waren nicht so recht in den 
Ferien, der Fremde. Und so wenig wir auch 
tatsächlich vom Leben und den Charakteren 
der beiden Damen, in deren Haus wir wohn- 
ten, wussten, so sorglich alles fortgeräumt 
war, was zu ihrer intimeren Existenz gehö- 
ren mochte, wir spürten doch aus tausend 
und aber tausend Kleinigkeiten das Walten 
und die Prägung zweier Individualitäten. In 
verträumten Stunden beschäftigte sich der 
müssige Sinn mit dem Dasein, das sonst hier 
wohl geführt wurde, bald wieder anheben 
würde, die kleine Bücherei verriet das und 
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jenes, manchmal schien es geradezu, als seien 
wir nicht ganz allein. So wenig, sonderbar, 
so typisch die Möbel waren, sie erzählten 
doch, ohne dass wir es wollten, von ganz 
bestimmten Gewohnheiten; das. kleine Sofa 
trug gewissermassen noch Zeichen, wo die 
Besitzerinnen zu sitzen pflegten, und so an- 
ders geartet auch ohne Zweifel unsere Lebens- 
führung war als die der beiden alten Frauen, 
manches Mal waren wir wie eingefangen in 
ihren Kreisen — irgend etwas schränkte un- 
sere Sommerfreiheit ein, sprach, ob wir nun 
wollten oder nicht, zu uns, nahm das Ge- 
fühl der Fremde, das im Guten wie im 
Schlechten zu einer Reise gehört. 

Was all das aber eigentlich zu bedeuten 
hatte, darauf bin ich erst einige Wochen 
nachber gekommen, als ich dann emige Zeit 
in einem regelrechten Hotelzimmer lebte, 
an einem regelrechten Hotelschreibzimmer- 
schreibtisch mich mit unbrauchbaren Federn 
herumquälte und in einem regelrechten 
Hotelspeisesaal regelrechtes Hotelessen ass, 
das nicht für mich allein, sondern nach den 
Gesetzen und der Technik des Gasthaus- 
lebens gekocht worden war. Es war ein gutes 
Hotel, in dem ich schon viele Male gewohnt 
hatte, in dem der Besitzer, die ‚Bediensteten 
mich kannten, und in meinera Schlafzimmer 
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gab es allen den Komfort, den die moderne 
Hoteltechnik geschaffen hat. Und ich war in 
Österreich, in einer seit Jahren vertrauten und 
geliebten Landschaft, während die englische 
Insel mir in jeder Beziehung „Fremde“ gewe- 
sen war. Trotz allem fühlte ich mich nach 
Wochen in meinem Zimmer noch nicht, 
wie man sagt, „zu Hause“, empfand die Frei- 
heit des Reisens, und das gab im Positiven 
wie im Negativen den wesentlichen Unter- 
schied zu den Zimmern des Häuschens auf 
der Insel Wight, in dem ich doch dieses Jahr 
zum allerersten Male geschlafen hatte, und 
das ich gerade so als fremder Gast Woche 
um Woche bezahlt hatte wie Nummer 139 
im Salzburger Hotel. 

Ich bin gewiss nicht undankbar gegen 
die Sommertage in dem Garten und Hause 
„Farrancleary“ des Städtchens Ventnor der 
„Isle of Wight“, ich hoffe und wünsche wie- 
derkommen zu dürfen, und ich weiss besser 
als je, dass das komfortabelste Hotel eine 
eigentlich charakterlose Herberge bleibt — 
aber ich erkannte nun den wesentlichen 
Reiz, die wesentliche Eigenschaft eines rich- 
tigen Fremdenzimmers, ja des Aufenthaltes 
im grossen Hotel überhaupt: nämlich das 
Unpersönliche, das Schablonenhafte, nur Be- 
queme, das erinnerungslose, schicksalslose 
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Wesen der Hotelgeráte, ja fast alles Hotel- 
lebens überhaupt, das eine Art von Anásthe- 
sie ausstrahlt und darum auch erzeugt. Diese 
Abwesenheit von persónlichen und unaus- 
lóschlichen Stimmungen, wie jedes Heim 
sie haben muss und soll, gibt námlich auch 
den Menschen Ungebundenheit, innere Frei- 
heit, Fáhigkeit zur Hingabe an die wechseln- 
den Erlebnisse und Zufälle, die jeder Tag in 
der Fremde schenken mag. Für dieses Gefühl 
aber ist das moderne, im wörtlichen, natürlich 
nicht moralethischen Sinne charakterlose Ho- 
telzimmer zugleich Quelle und Symptom. Na- 
türlich haben sich tausenderlei Geschicke 
zwischen den vier Mauern so eines Gastzim- 
mers abgespielt, in dem jahraus, jahrein viele 
Menschen aus immer wechselnden Bezirken 
— geographischen wie psychischen — näch- 
tigen und die Sonne oder den Regen begrüs- 
sen. Gewiss ist auch das Hin und Her der 
Blicke, die sich in so einer grossen Halle be- 
gegnen, so etwas wie ein Lebenskampf, der 
aber, täglich erneut, doch keinen Nieder- 
schlag zurücklässt. Dem aufmerksamen oder 
auch nur ein wenig phantasiebegabten Gast 
zeigen sich auch in jedem Hotel, besonders 
jetzt, da so und so viel Menschen Wochen 
und Monate in den Riesenhotels leben, grosse 
und kleine Abenteuer genug. Allein trotz- 
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dem und wenn auch, um aufs Äusserliche zu 
kommen, die Einrichtung eines guten Frem- 
denzimmers längst nicht mehr aus Bett, 
Waschtisch und Stiefelknecht besteht, die 
Gesellschaftsräume ein grosses, gastliches 
Haus vorspiegeln, — das Leben im Hotel 
wirkt beruhigend in seiner Unruhe, weil die 
Umgebung, ob es nun die Möbel oder die 
Menschen sind, etwas Uniformes, Unpersön- 
liches, fürs erste auch Gleichgültiges immer 
haben und immer behalten, uns nicht be- 
lasten, da sie keine Ansprüche an uns stellen, 
keine festen Erinnerungen wecken, esseidenn, 
man hat selbst sehr Eindrucksvolles in gerade 
diesem Hause erlebt. Und auch da bringt es 
das Typische der in aller Welt so ziemlich 
gleichen Einrichtung mit sich, dass man leich- 
ter vergisst; und vielleicht ist es auch so, dass 
man dumpf glaubt: die vielen, die nach einem 
oder wiederum voreinem hier gewohnthaben, 
haben unsere eigenen Schicksale gleichsam 
verdeckt oder verwischt. Die Räume, in de- 
nen selbst der vornehmste Reisende ein Ho- 
teldasein führt, werden deshalb stets weniger 
Eigenart haben als das bescheidenste Zimmer, 
das ständig von der gleichen Person bewohnt 
wird. 

Daran konnten zum Glück auch die när- 
rischen Versuche, jene „künstlerischen“ In- 
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terieurs, die eigentlich nur in kunstgewerb- 
lichen Ausstellungen Platz haben, als Hotel- 
zimmer auszugeben, nichts ändern. Wir haben 
ja überhaupt allmählich eingesehen, dass die 
rechte „Kunst“ der Wohnungseinrichtung 
gerade darin besteht, eine dem Bewohner 
und seiner Lebensfúhrung angemessene Um- 
gebung zu schaffen. Der Uberschatzung jener 
phantastischen „Innenarchitekturen “, die den 
Sinn der Geráte verschieben und aus einem 
Nachtkastel ein Bild mit „absoluten Wir- 
kungslosigkeiten“ machen wollten, ist der 
vernunftgemisse Rückschlag längst gefolgt. 
Es gab ja eine Zeit, in der man, ohne sogleich 
als Narr gelten zu müssen, von Hotels ver- 
langte, sie sollten Zimmer in allen Stilarten 
nebeneinander zur Verfügung stellen, und 
` man durfte halb als Zukunftstraum eines 
wohlgebildeten Snobs, halb als Witzblattidee 
die Möglichkeit ausmalen, dass eine Zimmer- 
bestellung laute: „Reservieret Schlafzimmer 
englischer Landhausstil, Wohnzimmer go- 
tisch, Salon Louis XV., pompejanisches Bade- 
zimmer, Chauffeurzimmer.“ Wobei schon 
das gänzliche Fehlen eines Adjektivs bei dem 
Chauffeurzimmer ansagte, dass dies der 
brauchbarste, am wenigsten beunruhigende 
Raum sein werde. 
Aber gerade weil die Attacke, die jede 
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pratentiése Umgebung, selbst wo sie nicht 
ganz verrückt „künstlerisch“ ist, auf den, der 
stets in ihr leben — schlafen und arbeiten 
— soll, nicht auszuhalten ist, fliichten viele 
von Zeit zu Zeit ins Hotel, dessen Raume 
Komfort, aber keinen kiinstlerischen Stil, 
keine Individualitát haben. Und zwar nicht 
nur die armen Opfer malerischer Heime, 
sondern auch die Verniinftigen, deren Haus- 
rat anstandig ist. Denn, wie gesagt, eine 
Wirkung hat jede Jahre hindurch von den 
gleichen Menschen bewohnte Einrichtung: 
sie weckt bewusste oder auch halbdunkle 
Erinnerungen, zwingt zur Beschaftigung mit 
allem, was schon hinter uns liegt oder von 
dem wir dies wiinschten, strahlt deutliche 
oder auch unabwägbare Einflüsse aus als 
Folge des Lebens, das in ihr vor sich gegan- 
gen ist. Das schaltet man aus, dem entrinnt 
man im Hotelzimmer, das nie persónlich, 
immer typisch ist, sowohl was die Formen, 
Farben, Proportionen der einzelnen Gegen- 
stande betrifft, als was die Stimmung des 
Ganzen, das rein Menschliche anlangt. Brau- 
nes Mahagoni nach englischen Modellen, 
Messingbetten oder lichte Lackmóbel, die 
man gut reinigen kann — fiir den Gasthof 
einer Stadt mag das eine, fiirs Land das an- 
dere besser passen ; die Hauptsache aber ist, 
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dass das verniinftige, moderne Hotelzimmer 
niemals eine Kulisse ist, die einem Gefühle, 
ja fast Geschicke aufzwängt, niemals ein 
Rahmen, der das Bild, das man eben selber 
neu schaffen will, tyrannisiert durch die 
Wirkung des Gewesenen oder auch durch 
„Kunst“. 

Darum finde ich es eigentlich ebenso 
töricht, die gewissen modernen gerahmten, 
bunten Bildchen in ein Passagierzimmer zu 
hängen, wie es früher sinn- und geschmack- 
los war, patriotische oder sentimentale Stiche 
an die Wände zu nageln. Es gibt nur zwei 
Gesetze: Komfort und Hygiene. Sind die 
beiden befolgt worden, so stellt sich eine be- 
stimmte Art ruhiger Behaglichkeit ein, weil 
man sich weder auf fremde, einem aufge- 
zwungene Stimmungen einstellen muss, noch 
Erinnerungen ausgeliefert ist, die ja nicht 
immer froh sein können, dafür aber sich 
dem hingeben darf, was zu suchen man auf 
Reisen ging. Es ist eine billige Romantik, 
in die Schlafzimmer eines Berghotels für 
Stadtleute buntbemalte Bauernmöbel zu 
stellen, aber auch eine Torheit, in Paris in 
ein amerikanisch stilisiertes „Palace“ zu 
gehen. 

Schliesslich erlebt man nämlich immer 
wieder die Richtigkeit der gleichen phili- 
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strósen Erfahrung, dass Ruhe und Einheit- 
lichkeit die besten Mittel zur Erzielung jenes 
Gleichgewichtes sind, aus dem heraus eine 
passable Laune erst entstehen kann. 
Ausgehend von dieser fliichtigen Andeu- 
tung über zwei gegensätzliche Möglichkeiten 
eines fremden Logis, wie sie unsere Zeit bietet, 
mag man übrigens die Kurven der Entwick- 
lung des Hotelzimmers ein wenig beachten, 
wenn man es der Mühe wert findet, den 
Sinn eines so selbstverständlichen Elements 
unseres heutigen Lebens ein wenig zu unter- 
suchen. Das Logierhaus früherer Tage — 
nicht etwa einer grauen (und wörtlich ge- 
nommenen schmutzigen) Vergangenheit — 
war im besten Fall Vortäuschung eines Gast- 
zimmers, wie man es dem nicht bezahlenden 
Freunde bot. Die heutige letzte Stufe, im 
kleinen gegeben durch mein Insel-Wight- 
Häuschen, zeigt die gleiche Tendenz. Ameri- 
kanische Millionäre mieten, um Ähnliches 
auf ihre Art zu erreichen, Schlösser für die 
season, Jagd, country-life, weil ihnen das die 
Illusion einer erwünschten Existenz schafft. 
Bewusst gibt also die Zeit von heute, was die 
unserer Urgrossväter unbewusst als das Na- 
türliche empfand. Als man anfing, bar be- 
zahlender Gast zu sein — heute kann man 
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in Mayfair oder der Touraine beim Edelmann 
sein —, kniipfte der Wirt in seiner Methode 
der Zimmereinrichtung natiirlicherweise an, 
wo der Gastfreund stehen geblieben war. 
Abgesehen von den Schlafstatten primitivster 
Art für viele in gleichem Raum, die nur das 
Bett boten, gab also das Hotel, der Gasthof 
ein Zimmer, das möglichst so eingerichtet 
war, wie das eines steten Bewohners. In klei- 
nen Städten oder dort, wo der Verkehr noch 
heute nicht stark schablonisierend ist, trifft 
man solche Hotelzimmer ja noch an. Aber 
je mehr man reiste, desto sparsamer wurde 
die Einrichtung. Es gab nur, was dem Zweck 
diente, was not tat. Die Bewegung ging dann 
durch Jahrzehnte nur in eine Richtung: 
Komfort und, was schliesslich das gleiche 
ist, Hygiene. Allein schlafen, ein gutes Bett, 
Reinlichkeit, später Teppichbelag und oft 
erneute Handtücher, dann warmes Wasser 
und ein Badezimmer fürs ganze Haus, 
schliesslich Privatbadezimmer — so sieht die 
Entwicklung, aphoristisch ausgedrückt, aus, 
bis eine schmuck wütige Zeit eine Unterbre- 
chung, amerikanische Einflüsse und der stei- 
gende Wohlstand oder doch die Fähigkeit, 
mehr Geld auszugeben, den Luxus als Ele- 
ment einführte. Noch der Grandhoteltypus, 
der bis vor emem Jahrzehnt angestaunt 
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wurde, trennte aber Luxus von gerechtem 
Komfort, kontrastierte Prunk der Architek- 
tur und der öffentlichen Räume mit unbe- 
quemen, nach unseren heutigen Begriffen — 
nicht nur Millionärsbegriffen — geradezu 
armseligen Privatschlafzimmern. Daneben 
fand man dann allerdings in jedem sozusa- 
gen vornehmen Hause ein paar Zimmer, die 
wie Salondekorationen einer Provinzbühne 
aussahen, goldene Möbel hatten, auf denen 
man nicht sitzen konnte, wie-es denn über- 
haupt einige Zeit brauchte, bis man ent- 
deckte, dass man in einem Hotelzimmer sich 
auch ein paar Stunden aufhalten, nicht nur 
dort schlafen und sich anziehen könne. Das 
Hotelzimmer des neuen und gesunden Ty- 
pus, eingerichtet nach den Gesetzen der Hy- 
giene und des Komforts, erlaubt es nicht nur, 
jemand gelegentlich bei sich zu empfangen, 
sondern vor allem auch ein paar ruhige 
Stunden in der Fremde und doch nicht unter 
Fremden zuzubringen. Es ist nämlich nicht 
richtig, was die meisten Menschen, die von 
der Technik des Reisens nichts wissen, noch 
zu glauben scheinen, dass man auf Reisen 
entweder im Hotel unten in Gesellschafts- 
räumen herumlungern müsse, oder immer 
auf der Gasse sein oder im Wirtshaus sitzen, 
in Museen stehen oder— schlafen muss.Darum 
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hat sich auch ein Typus des Hotelzimmers 
allmahlich herausgebildet, der eine Verbin- 
dung von Schlafraum und Wohnraum ist, 
allerdings vorläufig nur in jenen Häusern, 
die auf längeren Aufenthalt ihrer Gäste rech- 
nen. Dariiber aber, wie sich die einzelnen 
Hoteltypen zueinander verhalten und der 
eine anders als der andere sich entwickelt 
hat und noch entwickeln wird, muss man 
ein eigenes Kapitel schreiben. Es verlohnt 
schon der Miihe, wenn man die Bedeutung 
richtig einschätzt, die durch die Veröffent- 
lichung aller unserer Lebensformen das Gast- 
haus fiir uns alle gewonnen hat. 


Uber Restaurant- und Hoteltypen 


Boshafte Leute haben vor einigen Jahren 
ein Berliner Weinlokal, das durch den Kaiser 
sozusagen hoffähig wurde, eine „Austern- 
Volksküche“ genannt, weil dort zum ersten 
Male grosszügig der dann vielfach nach- 
geahmte Versuch gemacht worden ist, Deli- 
katessen, Primeurs, möglichst verschieden- 
artige Speisen zu Preisen dem Kunden zur 
Verfügung zu stellen, die an sich klein waren, 
eine persönliche Auswahl erlaubten und doch 
dem Unternehmer einen stattlichen Gewinn 
gaben. Innerhalb der Entwicklung des Re- 
staurantwesens hat die Einführung von Lo- 
kalen dieser Art den endgültigen Bruch mit 
der Table d’höte und dem „Menüwesen“ be- 
deutet. Als im Anfang des neunzehnten Jahr- 
hunderts Berlin anfıng, nicht nur ein Hof, 
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eine Hauptstadt, sondern eine Stadt mit ei- 
nem hauptstädtischen Leben zu sein, konnte 
man noch ruhig behaupten, dass, abgesehen 
von ein paar Weinlokalen, in denen das 
Essen keine Rolle spielte, man nur in den Ho- 
tels anständig speisen könne. Man sass an 
der Table d'hóte, die in jener Zeit eine gesell- 
schaftliche Form von grosser Wichtigkeit, ja 
Einfluss bedeutete. Das jetzt niedergerissene 
Hotel de Rome, das längst schon nicht mehr 
bestehende Hotel du Nord, sie alle hatten 
ausser ihrer Bedeutung als Hotel der Frem- 
den ihre Bedeutung als Speisesaal für den 
Junggesellen, der dort für ein bestimmtes 
und unseren Begriffen nach sehr niedriges 
Geld eine lange Reihe von Speisen und 
dazu eine ihm irgendwie adäquate Gesell- 
schaft bekam. 

Das Wort Restaurant selbst soll, wie man 
sagt, auf einen findigen Mann zurückgehen, 
der im Jahre 1765 in Paris auf die Idee kam, 
statt der langen Mahlzeiten, die man auch 
dort nach dem „Table d’höte“-System ein- 
nahm und zwar entweder an der langen Tafel, 
einige Zeit später zwar gleichzeitig serviert, 
aber an kleinen Tischen, nur einzelne Speisen 
anzubieten, Bouillon und Eier, gebratene 
Hühner und Ähnliches, und der solche Mög- 
lichkeit mit dem Bibelmotto, das er über 
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seiner Türe aufhangte, ankiindigte: „Venite 
ad me, omnesqui stomacho laboratis, et ego 
restaurabo vos.“ Das war der erste Restau- 
rateur, und vierzig Jahre spáter gibt es in 
Paris zweitausend Restaurants; hundert Jahre 
spater ist der Begriff des Restaurants von den 
elegantesten bis zur kleinsten Kneipe so ein- 
gebiirgert, dass man an den urspriinglichen 
Sinn schon lángst nicht mehr denkt und 
eigentlich nur noch die Unterscheidung im 
Kopfe hat, zwischen dem Hotel als der 
früheren höheren Klasse und dem allen von 
der Strasse zugánglichen Restaurant, wah- 
rend das Café (nach Pariser Muster), in dem 
man auch speist, die loseste Form darstellt, 
was vielleicht gerade dazu beitrug, dass die 
teuersten und besten „Speisehäuser“ Cafes 
waren, sich so nannten. (Cafe Anglais, Cafe 
de Paris etc.) 

Die Entwicklung aber kehrt in diesem Ge- 
biete wie in vielen anderen des Lebens oft 
genug wieder dorthin zurück, wo man sie 
hochmütig verlassen hat, und der letzte, neue, 
eleganteste Hoteltypus ist kaum zu denken 
ohne ein à la carte-Restaurant im Gegensatz 
zu dem Hotelspeisesaal als die héhere, kost- 
spieligere Stufe. Wie es auf der einen Seite 
das viele Reisen mit sich gebracht hat, dass 
die Bewohner einer Stadt sich gewöhnt haben, 
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auch dort, wo sie leben, gelegentlich ins Ho- 
tel speisen oder Tee trinken zu gehen, so ist 
auf der anderen Seite wieder, wer auf Reisen 
ist, es miide geworden nach seinem von Ge- 
schaften oder dem Ansehen von Sehenswiir- 
digkeiten oder Spazierengehen oder was im- 
mer stark belasteten Tag sich an einen langen 
Tisch mit anderen Leuten zu setzen und Kon- 
versation machen zu miissen. Wenn man aber 
selbst die nuanciertere Stufe, die Table d'hóte, 
serviert an einzelnen Tischen, aber zu glei- 
cher Zeit, haben könnte, man will selbst wäh- 
len, verschmäht es, sich an eine bestimmte 
Zeit zu binden, und vor allem jene lange Zeit, 
die notwendig ist, um viele Gange abzuser- 
vieren, auch abzusitzen, wenn man nur die 
Halfte zu essen gedenkt. 

War also früher als Gesellschafts form die 
Table d'hóte etwas sehr Vornehmes, so hat 
sich nun in den letzten Jahren der Hotelent- 
wicklung das Restaurant als das Vornehmere 
dem Hotelspeisesaal gegeniiber innerhalb des- 
selben Betriebes, aber mit getrennter Kiiche 
und anderen Preisen entwickelt. Und je 
sicherer die Verkehrsverháltnisse, die Be- 
ziehungen zwischen Gast und Wirt geworden 
sind, je mebr sie naturgemáss vom Persón- 
lichen und Persónlichsten verloren haben und 
nivelliert worden sind, desto weniger Grund 





Uber Restaurant- und Hoteltypen 183 


gibt es fiir die Table d'hóte. Die Table 
d'hóte, das Menii zu festem Preise, wie man 
es in Deutschland, abgesehen vom Hotel, in 
so und so vielen Weinstuben noch bekommen 
kann, hatte zuerst einfach den Sinn einer 
gegenseitigen Sicherung. Der Hotelier, der 
Restaurateur wollte ungefahr gesichert sein 
über die Quantität der Einkäufe, die er zu 
machen hatte; der Gast wollte gesichert sein 
über den Preis, den er zu bezahlen hatte. 
Noch in den ersten Baedekern steht eine An- 
weisung darüber, was man zu tun hat, wenn 
einem die Preise zu hoch vorkommen: man 
verlange Tag für Tag, spätestens aber nach 
drei Tagen seine Rechnung, und wenn einem 
dann die angesetzten Preise für Mahlzeiten 
zu hoch vorkommen, schreibe man einfach 
daneben, was man geben wolle! Dann werde 
sich schon der gewünschte Effekt einer Re- 
duktion der Preise auf das richtige Mass er- 
geben. Das zeigt, wie spät noch das Reisen 
durch jenes Moment behindert wurde, das 
auch heute noch, so hoch unsere Hotelent- 
wicklung ist, oft auftritt: nämlich durch 
die Unsicherheit darüber, was denn die ganze 
Sache kosten wird. Die paar vornehmsten 
Pariser Lokale, die eine Zeitlang es versucht 
haben und wohl auch noch tun, Speisekarten 
ohne präzise Preise zu haben, müssen 
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bald genug einsehen, dass selbst Leute, die 
sehr viel Geld ausgeben wollen, mit diesem 
System nur selten einverstanden sind. Und 
zwar nicht deswegen, weil es ihnen auf die 
„paar Groschen“ mehr oder weniger an- 
kommt, sondern weil sie durch das Fehlen 
der Preise ein gewisses Gefühl der Unsicher- 
heit, der Abhängigkeit von Laune und Ein- 
schätzung des Wirtes bekommen, das Gefühl, 
dass sie vielleicht für einen jener vielen Dum- 
men, denen man alles zumuten darf, weil er 
sich scheut zu sagen: „Das ist mir zu teuer!“, 
gehalten werden. Und gerade diese Empfin- 
dung will auf Reisen — wie in jeder anderen 
menschlichen Beziehung — keiner haben. 
Als es sich also darum handelte, an die 
Stelle der Table d’höte etwas zu setzen, was 
der neuen Form des Lebens, dem rascheren 
Tempo der Existenz, den differenzierten 
Wünschen mehr entsprach, war sofort ein 
Motiv klar: es durfte an die Stelle des Lokals, 
in dem man zu einem bestimmten Preise 
seine Mahlzeiten bekommt, nicht ein Lokal 
treten, in dem der Gast von vornherein dieses 
angedeutete Gefühl hat. Und dieses Moment 
haben Kempinski in Berlin, Duval, die Gesell- 
schaft der „Bouillons“ in Paris, die Leitung 
der verschiedenen Londoner Lokale der „Sla- 
ters“, der „Aerated Bread Company“ glän- 
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zend verstanden, indem sie nämlich möglichst 
einheitliche Preise für die verschiedenen Ka- 
tegorien von Speisen einführten. Im Anfang 
gab es bei Kempinski, um bei dem uns näch- 
sten Beispiel zu bleiben, nur drei Preise: 
75 Pf. für die mittlere Schüssel, M. 1.25 für 
die etwas luxuriösere und 30 Pf. für den Vor- 
tisch oder den Nachtisch. Und in Paris haben 
die Duvals, in London die vielen Lunch- 
Lokale seit Jahrzehnten dasselbe System. Als 
dann Automaten-Restaurants und „Aschin- 
gers“ kamen, so war von vornherein gegeben, 
dass sich der Preis nicht nur in mittleren 
Grenzen bewegen, sondern dass er auch dem 
ersten Blick ersichtlich sein muss. Schon 
ohne die Karte lange zu studieren, wollte 
der Gast seinen „Etat“ feststellen können. 

Die Einordnung des Restaurants in das 
Hotel war dann eine spätere Wirkung der 
grossen Erfolge dieser Lokale. Denn die ex- 
klusiven Schichten — es soll damit nicht ge- 
sagt sein, dass sie recht haben, sondern nur 
konstatiert, dass sie es taten — wendeten sich 
von dem Weinrestaurant, das eine Zeitlang 
als das Vornehmste gegolten hatte, wieder 
zum Hotel zurück. Früher war die Frage: 
Wein oder Bier?, jetzt: Masse oder Exklu- 
sivität? Das Hotel, das ausser seinen Bewoh- 
nern auch Gäste von der Strasse hatte, fand die 
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Notwendigkeit, sie aufzunehmen, verkniipft 
mit der Annehmlichkeit, einen grósseren Be- 
trieb führen zu können. Aber kaum war das 
geschehen, so musste eine neue Form sich 
herausbilden. Die hing mit dem Gesellschaft- 
lichen und dem Modemässigen zusammen. 
Die Hotels wurden allmählich die typischesten 
Versammlungsorteder sogenannten „society“, 
der Snobs, der smarten Gesellschaft oder wie 
man das eben nennen will. So wie man früher 
sich seinen besten Rock, seine neue Toilette 
am Abend anzog, um in eine geschlossene 
Gesellschaft zu gehen, so begann man nun 
immer mehr Toilette zumachen, gerade wenn 
man ins Hotel ging. Es ist die „Veröffent- 
pchung“ der Gesellschaft. Die englischen 
Hotels hatten damit angefangen, Rendezvous- 
Orte nicht nur ihrer Bewohner, sondern einer 
bestimmien Schicht des Ortes zu sein, die 
Pariser und die grossen Schweizer Hotels ha- 
ben diese Mode rasch und gern genug mit- 
gemacht; und wir in Deutschland haben, da 
es unserem Charakter sehr entspricht, For- 
men zu akzeptieren, die wir auf Reisen als 
irgendwie nützlich, amüsant oder auch nur 
„fashionabel“ erkannt haben, uns gegen diese 
Lebensform nicht lange gewehrt. So entstand 
das Restaurant, in dem man zwar ein Gast, 
aber gleichzeitig auch ein Gesellschaftsmensch 
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ist, und in dem man an gewisse Kleidervor- 
schriften gebunden ist. Das fiir modische Sitte 
charakteristische Carlton-Hotel in London, 
das eines der ersten Hotels fiir die Einheimi- 
schen war, hatte kurz nach der Eróffnung 
einen grossen Skandal, der fiir die Funktion 
des Hotels von heute sehr bezeichnend ist: 
Man hatte einem im Hause wohnenden 
Herrn am Abend den Eintritt in den Speise- 
saal verweigert, weil er keinen evening dress 
trug. Die Entwicklung gab diesem Hotelier 
als Zeremonienmeister rasch genug recht; 
heute wehrt sich eigentlich kaum ein 
Mensch mehr gegen diese Vorschrift. Aber 
es musste sich auch fiir die Leute ohne Frack 
ein neuer Typus herausbilden, der dritte 
Restauranttypus innerhalb des Hotels, nicht 
mehr Table d'hóte, nicht mehr elegantes Re- 
staurant mit den Kleidergesetzen der Gesell- 
schaft und entsprechendem Benehmen, son- 
dern: Grill-Room und Bar. Beides Lokale, 
die eine Jegere Kleidung, und was immer 
damit aufs innigste zusammenhängt, auch 
eine legere Lebensweise, einen geringeren 
Ausgabenetat, ein kürzeres Verweilen usw. 
ermöglichen. 

Analogerweisehatsich innerhalb dieser Ty- 
pen von Lokalen auch die Küche entwickelt, 
die dort serviert wird und die ja eigent- 
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lich das Wichtigste sein sollte. Die alte Anek- 
dote von dem berühmten Feinschmecker und 
gastronomischen Schriftsteller Grimod de la 
Reyniere, der in ein Dorfwirtshaus kam und 
sámtliches Gefliigel schlachten liess, damit er 
eine Bouillon von ordentlicher Art bekomme 
— die zeigt, wie zuerst im guten Hause ge- 
kocht wurde. Namlich mit dem besten Ma- 
terial und nach den persónlichsten Wiinschen 
des Grandseigneurs. Die übrigen aber, die 
nicht Feinschmecker, nicht grosse Herren 
waren, assen, was ihnen der Wirt vorsetzte, 
natürlich in jedem Lande zuerst nach der 
Sitte des Landes. Reiste man dann viel nach 
einem Lande, so ergab sich jenach dem Volke, 
das gerade das einzelne Land bereiste, eine 
Mischung von Nationalküche und fremder 
Küche besonderer Art. So in Italien die neben- 
einander laufenden Formen italienischer und 
englischer, italienischerund deutscher Küche, 
die englische mehr in den Hotels, die deut- 
sche mehr in den Bierhäusern. So in Eng- 
land selbst nebeneinander die zwei Formen 
der Küche: eine für die rechten Engländer, 
die wohl jetzt allmählich etwas seltener wer- 
den, die auch im Restaurant dasselbe essen 
wollen, was sie zu Hause bekommen, Typus: 
das alte, jetzt nicht mehr in der richtigen 
Form bestehende Lokal von Simpson am 
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Strand, wo Shakespeare einst gegessen hat 
und wo man fiir einen bestimmten mássigen 
Preis noch vor wenigen Jahren ausgiebiges 
Essen bekam, aber nichts anderes als eine 
warme Fleischspeise mit Gemiise und Kar- 
toffeln und Káse. Daneben im anderen Typus: 
die franzósische Kiiche, die der Englander 
eben zu Hause nicht hat und die er im Re- 
staurant, respektive im Hotel seines eigenen 
Landes suchen geht. 

Die amerikanische Welle, die in den letzten 
dreissig Jahren dann iiber Europa gegangen 
ist, hat es aber sogar fertiggebracht, die fran- 
zösische Küche zu entnationalisieren. Gerade 
jene Pariser Lokale, die noch in der Zeit 
der letzten Weltausstellung etwas spezifisch 
Pariserisches sowohl in der Dekoration als in 
der Gesellschaft, vor allem natürlich in der 
Küche hatten, kamen durch die vielen Ameri- 
kaner, die hingelockt wurden, dazu, ihr altes 
gut französisches Kochen zu verlernen und 
statt dessen sich die englisch-amerikanische 
Koch- und Essmethode, die Küche einer ein- 
facheren, aber auch weniger amüsanteren 
Art anzugewöhnen. Gebratenes Fleisch, un- 
komplizierte Gerichte, kunstloses Essen. Im- 
merhin hat Paris noch ein gutes Dutzend 
Lokale, wo man mit Andacht Dinge ver- 
speist, die man anderswo nicht bekommt 
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und die ebenso die Stimmung von Paris ha- 
ben wie ein Gang an der Seine entlang. 

In deutschen Landen war fiir das elegante 
Hotel die französische Küche jahrzehntelang 
das absolut einzige, und noch jetzt heisst z. B. 
im Zoologischen Garten in Berlin die teuerste 
Abteilung ganz einfach: die „französische“. 
Die ersten Gastronomen und besten Köche 
waren ja allerdings Franzosen, aber das 
Schweizer Hotel, das gute österreichische 
Hotel usw. haben in den letzten Jahrzehnten 
um so viel grössere Fortschritte gemacht als 
die französischen Hotels, dass jetzt der fran- 
zösische Chef de cuisine zumeist unter seinem 
französischen Namen ein gutes braves deut- 
sches oder sch weizerisches Gemüt und Talent 
verbirgt. Neben dem französischen Chef aber 
hat es immer in hohen Ehren den italienischen 
gegeben; der Typus des italienischen Restau- 
rants in London z. B. ist etwas ganz Eigen- 
artiges, irgendeine Mittelstufe zwischen dem 
ganz vornehmen französischen Restaurant 
mit bestimmten Sitten und dem kleinsten 
Bohemiens-Restaurant, wo der Emigrant 
nach neuer Art, jener Franzose, Deutsche 
oder Italiener, der irgendwie auf dem Konti- 
nent zu nichts kommen konnte und darum 
nach dem freien England gegangen ist, etwas 
anderes findet als die englische Küche, der 
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er sein Leben lang, mag er auch England 
sonst noch so bewundern, dort eine Existenz 
gefunden haben, feind bleiben muss. 

Dass jetzt das Restaurant sich fast immer, 
wenn es gut, sozusagen ,erste Klasse“ blei- 
ben will, im Hotel seinen Raum fiir eine ge- 
deihliche Existenz schaffen muss, also sein 
Sonderleben aufgeben, zeigt am besten der 
Fall des historisch beriihmten Hamburger 
Restaurants von Pfordte, das sich nach ruhm- 
voller Vergangenheit doch schliesslich in ei- 
nem der gróssten, nach echt amerikanischer 
Sitte gebauten Hotels, dem , Atlantic Hotel“ 
in Hamburg einnisten musste, und dort sozu- 
sagen eine Insel im amerikanischen Betrieb 
bildet. Die Form des Restaurants, die früher 
Pfordte dargestellt hat, stirbt aus; anders ge- 
sagt, sie hat sich in die Form Kempinski ver- 
wandelt; denn auch dieses Weinlokal erster 
Güte ist in den letzten Jahrzehnten nicht nur 
deshalb teurer geworden, weil alles teurer 
wurde, sondern auch weil die Anspriiche 
héher wurden, und in bezug auf den Besuch 
geradeso wie beim Warenhaus sich ein Um- 
schlag in der óffentlichen Meinung bildete. 
Denn während man früher in diese Lokale 
nur flüchtig ging, ohne dort zu verweilen, ja 
sogar seinen Aufenthalt dort nur sozusagen 
inkognito nahm, die Gesellschaft von der Art 
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war, dass der Offizier nur in Zivil mit seinem 
kleinen Mädchen hinging usw., sind heute 
diese Lokale — und dabei hat die moderne 
kunstgewerbliche Bewegung mitgeholfen — 
äusserlich viel prunkvoller als die exklusive- 
ren. Und im Gegenteil kann man an einer gan- 
zen Reihe sehr guter Restaurants mit hohen 
Preisen das deutliche Bestreben sehen, die 
Ausstattung so einfach wie möglich zu halten, 
eben um sich von den luxuriösen Massen- 
lokalen zu unterscheiden, denen noch etwas 
vom Odium der „Austern-Volksküche“ an- 
hängt. 


* 


Nun mag es vielleicht interessant sein, 
ein paar der wesentlichsten Hoteltypen, die 
sich in den letzten Jahrzehnten gebildet ha- 
ben, anzusehen. Schon in den sechziger Jahren 
sprach Baedeker „von den grossen Palästen 
neueren Stils, die sich jetzt einbürgern“. Aber 
diese grossen Paläste der sechziger Jahre sind 
bald genug übertroffen worden. Der Grand- 
Hotel-Typus, der nicht nur eine bestimmte 
Form der äusseren Bau-Erscheinung, son- 
dern auch eine bestimmte Lebensform re- 
präsentierte, hat dem Palasthotel weichen 
müssen, und das Palasthotel ist nun auf dem 
Wege wieder einer neuen Form des Hotels zu 
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weichen, die wirklich von Grund auf ver- 
schieden ist. Aus dem Wirtshaus im Dorf, 
aus dem „Hospiz“, wie man es in Berlin noch 
sehen kann, in dem der vornehme Mann 
früher wohnte, und in dem er auf eine Aus- 
wahl der Gaste, die schon durch den Wirt 
zu geschehen hatte, grossen Wert legte, war 
in den achtziger und neunziger Jahren das 
Riesenhotel geworden, das sehr kleine Einzel- 
raume und sehr grosse Gesellschaftsráume 
hat. In Amerika, woher diese Hoteltypen 
ihre Anregung bezogen hatten, ist das charak- 
teristischste, wenn auch nicht das neueste 
„Mills Hotel“, wo eigentlich alle Zimmer 
sich gleich sehen und nur das Notwendigste 
an Einrichtung zum Schlafen und An- und 
Auskleiden besitzen, dafiir aber ganz grosse 
Gesellschaftsräume bieten. Bis zu welchem 
Luxus diese „Gesellschaftsraumtechnik“, um 
ein solches Wort einmal zu bilden, gediehen 
ist, weiss ein jeder. Vielleicht noch nicht so 
ganz bekannt ist, dass wir schon wieder bei 
der Umkehr sind. Rasch genug leben wir ja. 
War vor zwei Jahren noch das Hotel mit den 
onyxverkleideten Wänden in der Riesenhalle, 
mit der langen Flucht von Rauch-, Konver- 
sations-, Musikzimmern die letzte Errungen- 
schaft, so gibt es nun Hotels, die ganz darauf 
gestellt sind, nur das Allernótigste an allge- 
Reiseschule 13 
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meinen Gesellschaftsráumen zu haben, dafiir 
aber dem Bewohner das Leben im eigenen 
Hotelzimmer zu ermóglichen, was ja, wie 
man weiss, bis vor kurzem nicht recht an- 
genehm war. Wer in friiheren Jahren reiste 
und nicht immer auf der Strasse oder in 
öffentlichen Lokalen sich aufhalten wollte, 
der hat sich selbst. im luxuriösesten Hotel auf 
die Dauer nicht wohlfühlen können. Ernahm 
also seine Zuflucht zur „Pension“ oder zum 
„Chambre garnie“. Beide sind ursprünglich 
Diminutivformen des Hotels, tiefer stehende 
Varianten des Hotels, billigere Formen des 
Logierhauses; beide hat man früher vor allem 
aus Ersparnisgründen aufgesucht. Jetzt aber 
haben wir Pensionen (und zwar nicht nur in / 
Berlin, Paris und London, selbst in den klein- 
sten Städten), die an Komfort alles genau so 
bieten wie das Luxushotel, nämlich soweit 
es sich um das Einzelzimmer handelt, in de- 
nen aber ganz im Gegenteil zu der früheren 
Bedeutung der Pension das Gesellschaftliche 
zurücktritt. Wer diese Verhältnisse in den 
Grossstädten kennt, der wird bald ein paar 
Namen von solchen Hotelpensionen zu sagen 
wissen, die um nichts billiger sind als das 
erstklassige Hotel, in denen auch die Ein- 
richtung des Zimmers der des Luxushotels 
entspricht, die aber mit. deutlicher Absicht 
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das Gesellschaftsmässige vermeiden, weil der, 
der hingeht, eben den Lärm, vor allem aber 
die gegenseitige Aufmerksamkeit der Gäste 
aufeinander, kurz das ganze Drum und Dran 
des modernen Luxushotels vermeiden will. 
Neben dem Gesellschafts- und ,, Flirt-Hotel*, 
als dessen Muster man am besten die Schwei- 
zer Winterhotels betrachten kann, neben dem 
Passantenhotel mit etwas Luxusattrappe, wie 
es die Grossstadt verlangt, kommt nun das 
kleine Hotel, das ebenso teuer ist, und in dem 
statt des Salons mit den vergoldeten Móbeln, 
den man. friiher im besten Fall als Wohn- 
raum gegen eine sehr erhebliche Zahlung 
bekommen konnte, auch fiir beschranktere 
Mittel die Móglichkeit vorhanden ist, wirk- 
lich zu wohnen, zu arbeiten. War also bis vor 
wenigen Jabren das ganz grosse Hotel sicher- 
lich auch das beste, so wird binnen kurzem 
das verhältnismässig kleine Hotel ebenso das 
beste wie das teuerste, wenigstens fiir eine ge- 
wisse Klasse von Gásten, sein. Natiirlich hat es 
daneben immer und überall sonderbare Ty- 
pen gegeben, Zwischenstufen des Hotels sozu- 
sagen, wie z. B. das Bath-Hotel in London, 
in dem man nur ein Zimmer bekommt, wenn 
man eine gute Empfehlung hat, das christ- 
liche Hotel, das Temperenzler-Hotel, die 
Vegetarier-Idyllen, das Hotel, wo der Gast 

13° 
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nicht so sehr auf seinen Beutel angesehen 
wird als auf seinen Namen, das altmodische 
Hotel, das mit einer gewissen A bsichtlichkeit 
seinen altmodischen Charakter aufrechter- 
halten will, und so weiter. 

Jene Art von Hotelkomfort, die man vor 
kurzem noch so bewundert hat, eingebaute 
Schránke, Badezimmer, Telephon in jedem 
Zimmer, elektrische Leuchtsignale statt der 
Klingeln usw., hat sich ja schon zu einer 
solchen Hóhe entwickelt, dass man da nichts 
mehr übertreffen kann. Und da das Hotel- 
wesen so wie jedes Industriewesen auf Kon- 
kurrenz gestellt ist, so musste dem Hotel mit 
den luxuriósesten Gesellschaftsráumen, mit 
dem Betrieb dieser Art ein grundsätzlich neuer 
Typus folgen, um ihn besiegen zu können. 
Das scheint eben das Hotel zu sein, in dem 
man sich eine „Wohnung“ nimmt. Ob diese 
Wohnung dann drei oder vier Zimmer hat, ob 
das Hotel mehr oder weniger jenen Fürsten- 
hotels auf der Place Vendöme in Paris ent- 
spricht, in dem ein einzelnes Zimmer eigent- 
lich kaum existiert, und ein Gast den anderen 
nie sieht, oder ob es sich um die ausgebildete 
Form der Pension — mit dem Zimmer, das halb 
Schlaf-, halb Wohnraum (mit Nische) usw. 
ist — handelt, das Wesentliche und sehr Cha- 
rakteristische ist: Es ist nicht mehr ein Hotel, 
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wo man in seinem Zimmer nur schla fen kann, 
sondern es ist ein Hotel, in dem man lebt. So- 
gar die Schiffstypen des Norddeutschen Lloyd, 
der Hamburg-Amerika-Linie, die in den letz- 
ten Jahren mit so viel Ingenium ausgebildet 
werden, zeigen schon diesen Zug. Vor fiinf- 
zehn oder zwanzig Jahren war das letzteWort 
des Luxus auf dem Schiff eben der Gesell- 
schaftsraum, jetzt ist es der Privatraum, in 
dem es von der elektrischen Brennschere bis 
zu der Möglichkeit, selbst auf der Überfahrt 
nach Amerika privat Leute zum Tee einzu- 
laden, alle Möglichkeiten gibt. 

Noch ein Hoteltypus verdient in diesem 
Kapitel Erwähnung und zwar das Sanatorium 
als Hotel. Fürs erste mag es scheinen, als ob 
das eineÜbertreibung sei; aber wer ein wenig 
in der Welt herumkommt, weiss, dass es jetzt 
ganz im Gegenteil zur früheren Scheu vor 
dem Krankenhaus eine Art von, ich möchte 
es, Sanatoriumpsychosen“ nennen, gibt; näm- 
lich eine Krankheit, die Leute dazu bringt, 
ihr Leben im Sanatorium selbst dann zu ver- 
bringen, wenn sie es eigentlich nicht so sehr 
notwendig haben, weil sie dort das hemmungs- 
loseste Leben finden. Weil ihnen ihre Zeit ein- 
geteilt wird, weil ihnen das Gefühl der Ver- 
antwortung für ihr eigenes Tun genommen 
wird, kurz, weil sie keinen eigenen Willen 
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und keinen eigenen Trieb und keine eigene 
Beschiiftigung haben wollen. Wenn auf der 
anderen Seite die Arzte mit der Arbeitsthera- 
pie dagegen anzukämpfen versuchen, was 
ein anderes Kapitel ist, so möchte ich doch 
hervorheben, dass das , Sanatorium als Hotel“, 
einer der sonderbarsten Reflexe unseres Le- 
bens, eigentlich ausspricht, wie gross die 
Zahl jener Menschen ist, die in unserer Zeit, 
wenigstens fiir gewisse Perioden des Lebens, 
sich nichts mehr ersehnen als eine Existenz, 
bei der ihnen die gebratenen Tauben in den 
Mund fliegen, in der sie gar keine eigene 
Energie mehr aufzuwenden haben, wo sie 
willenlos sein können. 

Natürlich hat sich darum auch das Sana- 
torium gewandelt; es hat in seinen neuesten 
Formen ja nicht nur alles, was man ärztliche 
Heilmittel nennt, es hat nicht nur jeneGesell- 
schaftsräume, die es aus inneren Gründen 
haben muss, sondern es hat einen ausge- 
sprochenen Hotelbetrieb, es ist oft wahrhaf- 
tig kein Ort für Kranke mehr, ausser eben 
für jene, die an der „Sanatoriumpsychose*“ 
leiden, 

Man hat bei diesen flüchtigen Notizen, die 
zwischen dem Automaten-Restaurant und 
dem altmodischen Logierhaus einiges charak- 
terisieren wollten, bemerkt, dass die Persön- 
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lichkeit des Wirtes, ja sogar die Nation, 
die Rasse des Besitzers, der Ort, wo das Hotel 
steht, keine grosse Rolle mehr spielt. Eigent- 
lich sieht das amerikanische Hotel jetzt so aus 
wie das Berliner, das Miinchener so wie das 
in Luxor. Und es gibtjaauch tatsächlich schon 
jene grossen Hotelgemeinschaften, die vier 
oder fiinf Hotels in verschiedenen Landern 
unter derselben Generaldirektion vereinigen, 
die, um einen der bekanntesten Falle zu neh- 
men, gleichzeitig ein Hotel in Rom und ein 
Hotel in Luzern haben; und wenn die 
Saison in dem einen Ort vorbei ist, wandert 
das ganze Personal, wie es steht und geht so- 
zusagen, nach dem anderen Ort, um dort das 
gleiche Leben, den gleichen Dienst den glei- 
chen Gásten gegeniiber fortzusetzen. Und 
kommt einer dann an einem Abend in Rom 
an und wacht am niichsten Morgen auf, so 
sieht er eine Umgebung um sich, die ihm den 
Glauben geben kónnte, er sei noch statt im 
Winter in Rom im Sommer in Luzern. 
Natiirlich gibt es noch da und dort ein 
Haus, wo der Wirt wirklich oder äusserlich 
in persönlichem Verkehr mit den Gästen 
steht, der sich ja allerdings meistens auf die 
Verbeugung des „Herrn im Gehrock“ be- 
schränkt. In Wirklichkeit aberistjene mensch- 
liche Beziehung, die es einmal zwischen dem 
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Wirt und seinem Gast gegeben hat, lángst 
vorbei. Sie ist, wie man gern sagt, überlebt, 
die allgemeine Nivellierung geht iiber derlei 
Postkutschenwünsche hinweg. Das „Guten 
Abend, küss’ die Hand“ des österreichischen 
Wirtes, die Hilfsbereitschaft des Italieners, 
die berühmte Pensionsmutter, alles das sind 
Typen aus ein wenig verstaubten Romanen. 
Jetzt gibt es selbst in der Pension neuen Stils 
nicht mehr viel anderes als die Dame im 
schwarzen Kleid oder den Herrn im Gehrock, 
was schliesslich dasselbe ist, die jedem eine 
etwas tiefere oder etwas weniger tiefe Ver- 
beugung machen, im übrigen aber, solange 
die Rechnungen wöchentlich bezahlt werden, 
weder eine Verantwortung für das leibliche 
noch für das geistige und seelische Wohl des 
Gastes übernehmen wollen. Und ebenso ist 
es mit dem Gast. Während er früher irgend- 
wie sich innerlich verpflichtet fühlte, ein 
paar Worte mit seinem Wirte zu sprechen, 
ihn darüber aufzuklären, was er tut oder das 
Ziel seiner Reise ist, ist heute mit der Aus- 
füllung des Meldezettels und mit der wöchent- 
lichen Bezahlung der Rechnung, mit der Mit- 
teilung: „In einer Stunde reise ich ab!“ alles 
erledigt. Nur eine Ausnahme gibt es noch, das 
ist jener Typus, den ich früher als „Flirt- 
Hotel“ bezeichnet habe: das ist der Gasthof, 
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in dem Ehen oder wenigstens Verlobungen, 
Scheidungen oder wenigstens Ehebriiche mit 
giitiger Mithilfe der Hoteldirektion veran- 
staltet werden. 


Das au fregendste Buch 


Im Poggio, dem Florentiner Witzbiich- 
lein der Renaissance, steht eine weise Ge- 
schichte. Ein Globetrotter kommt aufgeblasen 
- von der Reise zuriick, und ein stiller sesshafter 
Mensch, der nie weit iiber die Stadtgrenze 
von Urbino hinausgekommen ist, fragt ihn 
schiichtern und voll Bewunderung, was er 
also gesehen habe. „Ich war in Asien und 
Ägypten,“ sagt der Weltreisende, „ich bin 
an vielen Ufern gestanden, habe unbekannte 
Fliisse in die Fernen ziehen sehen, schnee- 
hedeckte Berge, geheimnisvolle Strassen, 
herrliche Kirchtiirme, Heiligenbilder, dassich 
mich nicht sattsehen konnte, und viele fremde 
Menschen von sonderbarer Art, von denen 
ich nichts gewusst hatte — — —“ „Das 
muss sehr grossartig gewesen sein,“ sagt der 
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Stubenhocker. , Allein mir kommt in den 
Sinn, wenn ich Sonntag zur Kirche Dianna 
vor der Stadt gehe, da liegt in der Ferne ein 
Höhenzug, im Winter deckt die Gipfel weicher 
Schnee. Du siehst an klaren Tagen die Strasse 
in langem Zuge durchs Tal gehen, kein Ende 
ist zu merken. Auch müssen wir, wie du 
weisst, über einen Steg, darunter fliesst der 
Bach, der ergiesst sich wohl in einen Fluss 
und der dann ins Meer, aber keiner von uns 
kann ihm folgen. Und dann kommen wir in 
die Kirche, ich habe nie die Musse gehabt, 
alle Bilder ganz genau zu betrachten, immer 
sagen sie mir was Neues, seltsam... Und wenn 
ich dann durch die Gärten und am Fried- 
hofe vorbei wieder in die Stadt ziehe, da er- 
blicke ich auf der Bergstrasse kleine Wagen, 
und darin sitzen wohl Menschen aus dem 
Nachbarorte, und ich habe keine Ahnung 
von ihnen, es sind geheimnisvolle Menschen, 
jeder anders geartet, wie ich selbst, mit sei- 
nen besonderen Schicksalen und Leiden — 
was also hast du auf deiner Weltreise ge- 
spürt, mein Lieber, was ich im kleinen Orte 
daheim, zwischen meinem Hause und der 
Kirche nicht auch empfinden konnte?“ So 
oder ähnlich steht’s im Poggio, mitten unter 
den lästerlichsten Witzen der Renaissance, 
und ist ebenso weise wie falsch. Soll wohl 
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auch ‘nur die eine Lehre geben, dass die ganz 
grossen Menschen die weite Welt nicht brau- 
chen, weil sie alles aus ihrer eigenen Tiefe 
holen kénnen. Die aber von Mitbelosass sind, 
ziehen in die Fernen. 

Diese Geschichte und ihr Sinn ist mir in 
diesen Tagen mehr als je im Kopfe herum- 
gegangen, weil ich wie jedes Friihjahr die 
neue Auflage des aufregendsten Buches der 
Weltliteratur gelesen habe. Dieses aufregend- 
ste Buch ist das dicke, gelbe, deutsche Reichs- 
kursbuch. Es ist mir das schénste Werk neuer 
Romantik, klar und phantastisch, niichtern 
und grossartig. Es ist auch das Buch des guten 
Europiers, hat kaum eine national-chauvi- 
nistische Ader und dient dem Reichsdeutschen 
und Osterreicher so gut wie dem kiihlen 
Manne aus Finnland. Jedem hilft es, jedem 
sagt es, was er begehrt. Und für jeden ist es 
ein Buch der Geheimnisse, die er behutsam 
löst und die doch immer neu erstehen — 
denn, wo ist der Globetrotter, der in diesem 
gelben Bande nicht einen neuen unentdeck- 
ten Winkel fände, eine Welt zu erobern? Für 
viele ist es eine Kabbala, ein beunruhigendes 
Werk des Neuzeitteufels. Sie werden nervös, 
wenn sie es zur Hand nehmen müssen, fragen 
lieber den Kaffeehauskellner, den Hotelpor- 
tier: Was ist der beste Zug nach Düsseldorf, 
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die bequemste Route nach Liverpool? Die Nar- 
ren, sie haben keine Ahnung vom Reisen. Sie 
wissen nicht, dass es keine Route gibt, die 
einem ein Fremder sagen kann; dass es das 
Geheimnis des Weisen ist, seinen Weg sel- 
ber zu suchen, eine fliichtige Stunde zwischen 
zwei Ziigen zu niitzen, um in einen dunkeln 
Erdwinkel zu blicken, und dass das Sehens- 
würdige auf einer Reise nie die vorherbe- 
stimmten Sehenswiirdigkeiten sind. 

Aber man hórt immer wieder: , Ich kenne 
mich mit diesen vielen Ziffern nicht aus, ich 
werde schwindlig.“ Das ist aber nur Tragheit, 
Fahrigkeit. Wer je so ein Reichskursbuch ru- 
hig in die Hand genommen hat, die Zeichen- 
erklárungen und Anmerkungen am Anfange 
aufmerksam durchgelesen, derkann in diesem 
bewunderungswiirdigen Werke keine Wirr- 
nis, sondern nur helle Entdeckerweisheit 
finden. Zwei Griffe genügen, um alle Mög- 
lichkeiten einer Reise zu kennen, Preis und 
Dauer. Und es ist sehr klug von der deut- 
schen Unterrichtsverwaltung, dass es seit ei- 
nigenJahren in den Volksschulen einen neuen 
Lehrzweig gibt: Lesen im Reichskursbuch. 
Das ist die moderne Geographie. Die Quellen 
der Donau sind dem Manne im Leben weniger 
wichtig als die Fahrzeiten zwischen Amster- 
dam und Wien, und die Meilenentfernung 
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zweier Orte sagt gar nichts, die Schnellzugs- 
verhältnisse zwischen ibnen geben die Art ih- 
rer Beziehungen, ihre wirkliche Nähe und Be- 
deutung für einander. Eine Stunde über dem 
Reichskursbuch verbracht, gibt ein Bild der 
Welt, in der wir herumwursteln, und gibt 
auch Perspektiven, Ziele. Nervös wird keiner, 
der da zu lesen gelernt hat. Eher fiebrig, un- 
geduldig, voll von Sehnsucht — neue Ro- 
mantik, ich sagte es schon. 

Man darf nämlich nur ja nicht glauben, 
dass Reisen erst bei exotischen Orten anfängt. 
Zwischen Linz und Wien liegt ebensoviel 
Möglichkeit für den weisen Globetrotter, wie 
zwischen — ich will nicht übertreiben : Mainz 
und Rüdesheim. Das ist ja so wunderbar bei 
diesem Reichskursbuch, dass man sieht, wo- 
hin man alles fahren kann. Es gibt nämlich 
nichts Dümmeres, als die stehende Rede: 
Gott, wohin soll man eigentlich im Sommer 
fahren? Jeder von uns sagt es einmal, so wie 
man im Gasthaus die endlose Speisekarte 
durchliest und dann seufzt: Wieder gar nichts 
zum Essen da! Das will aber nur bedeuten: 
Ich kann nicht wählen. Mein Horizont ist eng, 
nicht die Welt. Auf etwa go Seiten, jede fünf- 
mal gespalten, zählt das Register des Kurs- 
buches die wichtigsten Orte auf, in die man 
fahren kann, Eine kleine Rechnung ergibt, 
Reiseschule q 14 
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dass zirka 29000 Platze genannt werden. 
Sagen wir rund 30000 Lebenszentren zwi- 
schen Kiautschou (Seite 706, man kann von 
Tsingtau um 83° wegfahren, ist 1014 da, oder 
um 34°, langt 719 an, die Minuten sind das 
Wunderbare) und Kiauschen, was einen 
Viertel Zentimeter höher steht, Seite 102, 
nur mit einer Kleinbahn von Pillkallen zu 
erreichen, und Pillkallen ist bei Königsberg, 
eine Stunde Fahrt etwa. Nach Kiauschen 
gibt's vier Züge täglich, also nur um einen 
mehr als im fernen Osten. Das mag nun 
Klügelei sein, aber diese paar Zentimeter 
Fahrplanweisheit geben ein Gefühl unserer 
Zeit und unserer Kultur, wie man’s in Ro- 
manen und Theaterstücken recht lange su- 
chen muss. Dem natürlich nur, der das Kurs- 
buch lesen kann. 

Was erzählen nicht alles die Preis] isten. Er- 
ster, zweiter, dritter, vierter Klasse. Schlaf- 
wagen und Luxuszug. In Frankreich und 
Spanien fiihren die Schnellziige nur erste 
Klasse, in England gibt’s keine zweite, in der 
deutschen Provinz schafft man allmáhlich 
die erste ab, und in Amerika hat jeder Zug 
und jede Konkurrenzgesellschaft ihre ei- 
genen Preise und Nuancen. Das ist, man 
mag nur lachen, ein Stück Ethnologie und 
Rassenpsychologie. Ohne die Preisangaben 
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wäre das Kursbuch auch nicht so phan- 
tastisch; denn die Romantik unserer Tage 
verlangt als Baugrund ökonomische Masse. 
Und es wäre kindisch, sich nurauszurechnen, 
wann man in Moskau sein kann, wenn man 
nicht zugleich erführe, was es kostet, einfach 
und hin und zurück. Mit Rundreisebillettund 
Fahrscheinheft. Diese viel angefeindeten Tou- 
ristenbilletts haben ja ihre Vorteile. Aber sie 
gehen dem wirklichen Reisenden gegen Ge- 
fühl. Sie heben den Reiz des Reisens eigent- 
lich auf. Mag sein, dass man billiger fährt, 
aber dieses prachtvolle Gefühl des Losgelöst- 
seins ist zerflattert, keine Minute fliegt man, 
immer ist man gebunden, der alte Adam. 
Und Reisen heisst ja ein anderer Mensch sein, 
nicht ein Frachtstück mit grünen und blauen 
Zolldeklarationen und Marschroute. Und die 
Retourkarte ist darum schon gar was Arges. 
Denn sie gibt von Anfang an die Überzeu- 
gung: Du fährst denselben Weg zurück, heute, 
morgen, in 44 Tagen, aber du fährst zurück! 
Gewiss, man weiss ja auch so, dass Reisen 
nur so eine Art Injektion eines Narkotikums 
ist, und dann wacht man wieder auf an einem 
grauen Tag, — aber man soll doch dieses 
Gefühl nicht immer herumtragen. Das gilt 
natürlich alles nur fürs wirkliche Reisen, 
nicht für Geschaftsfahrtei; und verkehrs- 
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technisch ist das Retourbillett gewiss eine 
Begiinstigung. Das Richtigere aber sind die 
Passepartouts, wie sie die Schweiz und das 
Salzkammergut jetzt haben. Man zahlt eine 
geringe Summe und darf eine bestimmte 
Zeit auf allen Bahnen herumfahren, wann, 
solange man will. 

Die Einrichung des Reichskursbuches hier 
zu erklären, hätte keinen Sinn. Es steht ein- 
fach alles drin, von den Berliner Stadt- und 
Strassenbahnen, bis zu den Anschlüssen in 
Zentralamerika. Der Mark, dem rheinischen 
Industrielande ist natürlich ein grosser Platz 
gegeben, und Österreich wird nicht zu den 
fremden Ländern gerechnet. Natürlich stehen 
ım Kursbuche nicht nur die Eisenbahnen, 
sondern auch Dampfschiffe und Posten. Ja, 
die Diligence gibt's auch noch, häufiger, als 
man glaubt. Im östlichen Deutschland allein 
sind sechs Seiten nötig, um die Verbindungen 
„auf Landwegen“ aufzuzählen. Und dazu jetzt 
die Post, seit sie Motorpost ist! 

Und nun reist man in die fremden Länder, 
für eine Woche nach Upsala, ohne aus dem 
Schlafwagen zu steigen, mit der Fähre nach 
Dänemark, in die Saeter Norwegens und 
Peer Gynts Land. Auf paar Seiten ist der 
ganze kosmopolitische Sinn unserer Kultur 
im Reichskursbuch zu lesen: Da sind näm- 
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lich die direkten Verbindungen der euro- 
päischen Residenzstádte sauber zusammen- 
gestellt. Von Konstantinopel bis Lissabon 
fährt man im Luxuszug eine knappe Woche 
über Bukarest, Pest, Wien, Paris, Madrid. 
Versäumt nie ein Dejeuner oder Diner, liest 
abends im Bett bei elektrischer Beleuchtung 
die Zeitung und wird vielleicht erst am 
sechsten Tag gegen Abend etwas nervös. Was 
wollen die lumpigen paar Tage aber gegen 
den transsibirischen Zug oder die monate- 
langen Seereisen sagen, die nüchtern, ohne 
Pratension, hier angekündigt werden. Nach 
Zentralamerika oder Japan — das sagt 
alles nichts mehr. Es klingt ein bisschen 
im Biedermeierstil, wenn man liest, dass es 
drüben über See einen Staat Neu-Schottland 
gibt oder Neu-Braunschweig. Graue Zeiten, 
in denen man in der Ferne das Bild der Hei- 
mat stets vor sich haben wollte. Jetzt braucht 
einer nur drei Monate in London gewesen 
zu sein, um zu versichern, Deutsch sei ihm 
nicht mehr recht geläufig, er denke besser 
Englisch — damned ass, mit Verlaub ! 

So sind die Reisen auf dem Papier recht 
lehrreich. Eine alte Geschichte übrigens. Den 
Baedeker zu lesen, ist Manchem schon ein- 
gefallen; doch reizt er die Phantasie nicht so 
ins Weite. Denn jeder Band bringt doch nur 
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eine bestimmte Gegend. Das Kursbuch aber 
versetzt aus dem fernsten Norden in den 
Osten, weckt die disparatesten Bilder. Die 
Fülle der einstürmenden Wünsche ist das 
Herrliche. Und mühelos übersetzt man Oze- 
ane, durchfährt Gebirge, sieht all dasFremde, 
zittert vor Erwartung und fährt dann nach 
Salzburg. Oder ins Riesengebirge. Aus der 
Not mag man dann eine Tugend machen 
und die Geschichte des Poggio erzielen, dass 
man in dem engen heimatlichen Kreise das 
nämliche erleben kann wie auf Globetrotter- 
fahrten. 


Reiselektúre 


Warum soll manes nicht einmal aufrich- 
tig sagen? Es gibt wunderschöne Bücher, die 
man zu gewissen Zeiten, besonders auf Reisen, 
in der Eisenbahn nicht lesen mag, und de- 
nen man dann, weil man eben doch etwas 
lesen will, andere vorzieht, die kiinstlerisch 
weniger wertvoll, unserer geistigen und see- 
lischen Hygiene aber dennoch zurzeit nütz- 
licher sind. (Weil man nachher einschlafen 
oder frische Eindrücke aufnehmen kann, 
weniger banal gesagt: weil sie — die vor- 
gezogenen Reisebücher — den Leser zwar 
während der Lektüre in der Gewalt haben, 
während er sich nachher von ihrem Inhalt 
und Ton jederzeit befreien kann.) 

Das sind die Bücher, denen die kritischen 
Betrachter, die eben von Kunstwerken eine 
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gewisse, noch in die Zukunft wirkende Kraft 
verlangen, immer unrecht tun und tun miis- 
sen, und die dafiir vom Publikum (sogar vom 
besten, wenn manehrlich ist, es einzugestehen) 
geliebt, gern ausgeliehen und manchmal so- 
gar gekauft werden. Es sind Romane, Me- 
moiren, Reiseschilderungen ; ich glaube, ihre 
Herzen und Seelen — Biicher haben doch 
diese Organe ? — den Herzen und Seelen jener 
Frauen vergleichen zu dürfen, von denen man 
leichtsinnig meint: , Diekann man heiraten!*, 
während man andere „nur“ liebt. Man könnte 
auch sagen: es sind Bücher wie die Men- 
schen, mit denen man lange und wohltem- 
perierte Beziehungen, Freundschaften, — im 
milderen Sinne !— hat. Sie kommen nie allzu 
unerwartet, man hat sich vorher telephonisch 
verabredet oder weiss: um die und die Zeit 
gibt’sam Tisch im Café oder in der Weinstube 
einen, der uns nicht nur über die toten Stun- 
den der Existenz hinweghilft, sondern das 
sagen wird, was man gern hört, oder der 
sogar selbst zuhört. 

Ähnlich also ist’s mit der Reiselektüre, die 
ein Geschwisterkind beim Theater im soge- 
nannten „leichten“ Lustspiel und eine Art 
illegitimen Verwandten im — Kientopp hat. 
Wir finden die Erzählung oder Schilderung 
eines Zustandes oder Schicksals, das weder 
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so tragisch noch so grotesk ist, dass wir es 
uns nicht auf dieeigene Lebensstrasse wünsch- 
ten; die Menschen sehen so aus, reden so und 
handeln beinahe so, wie wir es gestern getan 
haben oder doch morgen tun kénnten. Beson- 
dersaber : was geschieht,an Grossem oderKlei- 
nem, bei einem Souper im eleganten Hotel, 
einer Reise nach Paris oder einer sanft sich 
lósenden Liebe, das ist von einer Art, die uns 
nie allzusehr erschreckt, die wir oft sogar 
herbeiwiinschen. Ich denke manchmal, ge- 
wisse Theaterstiicke, Novellen, Romane ge- 
fallen den Leuten — und zu den „Leuten“ 
gehören wir alle! — nur deshalb, weil vor 
unsere Augen gestellt wird, was wir gern 
hätten oder erlebt hätten, was aber dieWirk- 
lichkeit uns nicht, noch nicht geschenkt hat. 
Ein Auto, ein schönes, eigenes Haus, eine 
geliebte Frau, die nicht allzu eifersüchtig 
ist, eine Art des Lebens, die man eben in der 
Illusion geniessen will, weil wir diese Wirk- 
lichkeit nicht besitzen. 

Dazu kommt ein gewisses Gefühl der Si- 
cherheit, das aus dem Ton der rechten guten 
Reiselektüre entsteht. Es ist, um zu dem 
Vergleich mit den Menschen noch einmal 
zurückzukehren, so, wie wenn man der Ma- 
nieren seiner Freunde gewiss ist, wenn man 
keinen Überfall auf eine intimste Sphäre 
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fürchtet, es im Gefühl hat, dass stets die Di- 
stanz gewahrt bleibt, der Rhythmus der Be- 
ziehung nie zu heftig wird, das Blut weder 
aus Angst, noch aus Langeweile zu langsam 
gehen oder gar stocken; nie wird eine Attacke 
auf unsere Nerven allzu ungestiim geritten. 
Und selbst wenn man diese Art Biicher auch 
zu Hause liest, man nennt sie verallgemei- 
nernd doch „Reiselektüre“, so mit einiger Ge- 
hässigkeit andeutend, dass man „derlei“ ja nur 
lese, um die Zeit totzuschlagen, und weil man 
nicht gesammelt genug ist, um wirklich Gu- 
tes zu lesen. Ich kónnte aber ein Dutzend 
Biicher und mehr mit Leichtigkeit nennen, 
die zu solcher Art gehórend doch erheblichen 
Wert haben. Trotzdem hat der Ausdruck 
» Reiselektiire“ seinen guten Sinn; er erinnert 
an Reisebekanntschaften, Hotelfreunde und 
Hotelflirts. Von den hochzugeknópften Herr- 
schaften abgesehen, die es für unvornehm 
halten, im Eisenbahnwaggon, fast sogar auf 
dem Schiffsverdeck eine menschliche Bezie- 
hunganzukniipfen,und dieauch uns vorliigen, 
dass sie immer nur „Wahrheit und Dichtung“ 
lesen oder Immanuel Kant oder Bergson (die 
moderne philosophische Angelegenheit), miis- 
sen wir alle zugeben, dass wir viele liebe, 
viele ungemein reizvolle Berührungen mit 
Menschen Reisezufällen verdanken. Es ist sehr 
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klar, warum. Der Kontakt ist leichter, ohne 
viel Energieverbrauch gefunden, weil man die 
námliche Atmosphire um sich hat. 

Bei den Biichern, die ich heute verteidige, 
ist’s das gleiche. Siespielen, wie man zu sagen 
pflegt, in Gegenden—nicht nur geographisch 
gedacht —, in denen wir zu Hause sind, nach 
denen unsere Wiinsche zielen. Denn man 
kann leicht wieder aufhéren, ohne Griinde 
anzugeben, hat also keine Angst, sein Leben 
unvorsichtig zu belasten. Und die Reise- 
lektüre wird unter den nämlichen Voraus- 
setzungen gelesen. Das Gewissen, jenes oft 
so beschwerliche Organ, das bei kiinftigen 
Geschlechtern gewiss verkiimmern wird und 
schon bei vielen Menschen von heute häufig 
nur in Rudimenten vorhanden ist, tritt gar 
nicht in Aktion. Weder'zu sozialen noch zu 
ethischen Zwecken werden wir zerwiihlt; 
wir wissen, dass es keine Pflicht ist, dieses 
Buch gelesen zu haben, dass man das Recht 
hat, es beiseite zu legen, wenn ein anderer 
Reiz stärker wirkt; und — das Wichtigste: 
wir sind Herren über die Bücher, nicht sie 
über uns. Wir können uns von der Persön- 
lichkeit des Verfassers so weit befreien, als 
wir’s brauchen; so wie man zwischen Ber- 
lin und Dresden (man kann auch sagen 
zwischen Benares und Kalkutta) mit je- 
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mandem sogar sehr persónliche Dinge spre- 
chen kann, bis er oder sie aussteigt und 
wir wissen: wir brauchen ihn oder sie nicht 
weiter auf uns wirken zu lassen. Unsere 
Existenz ist nicht belastet. Und das ist jedem 
oft was recht Wiinschenswertes. Solche Bücher 
wie solche menschliche Beziehungen hat'snun 
wohl immer und iiberall gegeben, und es 
wäre kein Grund, dieses Kapitel zu schreiben, 
wenn nicht die wahre oder geheuchelte Ver- 
achtung vor der Reiselektiire bóse Folgen 
gezeitigt hätte. 

Erstens, da man diese Biicher nur ver- 
schamt las, die grundfalsche Meinung, sie 
miissten schlecht, gewiss kunstlos, zumindest 
roh und schleuderhaft geschrieben sein. Wie 
wenig wahr solcher Verdacht ist, zeigt eine 
kurze Uberlegung, was von der wirklichen 
„Literatur“ in diese Kategorie gehört. Für 
mein Gefühl und nach meiner und anderer 
Erfahrung Balzac und Maupassant ebenso wie 
die Conan Doyleschen Sherlock-Holmes-Ro- 
mane. Balzac, den muss man nicht erst rüh- 
men, wenn auch neunundneunzig von den 
hundert, die seinen Namen im Munde führen, 
zu ihrem Schaden die wunderbar amüsanten, 
die ganze Welt spiegelnden Romane und Ge- 
schichten des grössten Schriftstellers desneun- 
zehnten Jahrhunderts nie gelesen haben. Aber 
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die Detektivromane? Soll man sie wirklich 
ernst nehmen, nicht vor ihnen warnen ? Also, 
ich glaube, und seit Jahren, dass in den Be- 
richten des Sherlock Holmes, in seinen Ge- 
sprachen mehr Psychologie steckt, aus ihnen 
mehr Lebensweisheit und Seelenkunde zu 
lernen ist als aus sehr vielen pfundschweren 
Schmókern und sehr kompliziert gedichteten 
Erlebnisromanen von Dichtern, die nie etwas 
erlebt haben ausser sich selbst. Diese zwei 
Beispiele zeigen aber auch, weshalb man sich 
ein wenig um die Unterhaltungslektüre, um 
die Bücher, die man beim Eisenbahnbuch- 
händler kauft, kümmern soll. 

Es gibt nämlich wenig, was törichter und 
für das geistige Leben unserer Zeit schädlicher 
ist als die allgemein verbreitete Anschauung, 
alle guten Bücher (die also, die angeblich 
nicht als Reiselektüre benutzt werden kön- 
nen) seien immer so schwer,so anspruchsvoll, 
so viel Zeit und Nervenkraft raubend, dass 
ein Mann, der sonst noch was zu tun hat, 
sich gar nicht an sie heranwagen kann. Höch- 
stens in den Ferien — und da soll man-doch 
nach arztlichem Rat jede Anstrengung mei- 
den! Dadurch ist eine Trennung entstanden, 
die hóchst árgerlich, ja, wenn man stárkere 
Worte liebt, verderblich wirkt: zwischen 
Dichtungen, Literatur, die man schátzt, aber 
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nicht liest, und deın übrigen Zeug, das, 
ja ..., das „Reiselektüre“ ist und, bei dem 
es nicht darauf ankommt, wer's und wie er's 
geschrieben hat. Darum kann man kluge 
Ärzte, Rechtsanwälte, Industrielle auf Eisen- 
bahnfahrten, an Regentagen im Gebirge oder 
wenn sie im Sande vor dem Meer liegen, die 
übelsten und überdies langweiligsten Sachen 
lesen sehen. Und fragt man sie, warum sie so 
unter ihr Niveau kriechen, so mag man die 
Antwort bekommen: „Ja, das Andere ist ja 
gewiss sehr schön, meine Frau hat mir 
auch ..., aber ich habe doch sonst so viel 
zu tun und muss mich jetzt erholen.“ 

Ihr habt recht, Ärzte, Anwälte, Kaufleute, 
Ingenieure, ihr sollt euch erholen und zer- 
streuen, aber versucht doch Balzac und Hein- 
rich oder Thomas Mann und Bismarcks Ge- 
danken und Erinnerungen oder Schillings 
Urwaldbücher, und ihr werdet sehen, dass 
man den Begriff Reiselektüre auch anders 
fassen kann, werdet einsehen, dass es Dich- 
tungen gibt, die zu euch sprechen, ohne euch 
nur zu quälen, zu hemmen, durch Literaten- 
prätentionen zu ärgern. Es ist doch zu tö- 
richt, dass wir Deutschen jetzt eine Reihe 
von -Literaturwerken haben, die alle jene 
wirklichen Bedürfnisse der weiten Leser- 
kreise erfüllen können, und die nur darum 
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nicht genug gelesen werden, weil die Vor- 
stellung eingewurzelt ist, die Lektiire guter 
Biicher sei eine anstrengende Arbeit! 

Und nach der anderen Seite gesprochen: 
es ist die grósste Torheit eines Dichters, ei- 
nes Schriftstellers, das wirkliche Publikum 
zu verachten, indem man, mehr oder weniger 
absichtlich, von Dingen oder in einem Ton 
schreibt, der nur denen móglich ist, die Be- 
rufsliteraten, Berufsschniiff ler an der mensch- 
lichen Seele oder Müssiggänger sind. 

Das wollte ich hier sagen in einem Kapitel 
der modernen Reiseschule als Rat fiir die Zeit, 
in der fiir das grosse Publikum das rechte Le- 
sen beginnt: die Reisemonate. Zum Schluss 
aber sei auch nicht verschwiegen, dass es auf 
diesem Wege immer wieder geschehen wird, 
dass auch zu subtilerer, sogenannter ,schwe- 
rer“ Lektúre Menschen eingefangen werden. 
Dann wird es den deutschen Dichtern, soweit 
das zum Glück nicht schon der Fall ist, auch zu 
dumm werden, fiir ein paar hundert, besten- 
falls ein paar tausend Menschen ihre Kraft 
hinzugeben, statt die grosse Resonanz zu su- 
chen, die in unserem Volke sicherlich zu fin- 
den ist. 

Und nun gehet hin und kauft Euch, bevor 
Ihr den D-Zug oder den Ozeandampfer be- 
tretet, Witzsammlungen und ähnlichen alt- 
Reiseschule , 15 
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modischen Kram als einzige Nahrung fiir 
Euren modernen Organismus,der ohne Turn- 
saal und pompejanisches Schwimmbad nicht 
mehr existieren kann. 


Reisebekanntschaften 


Es ist die starre Konvention der Snobs, 
nach der auf Reisen mit fremden Leuten 
nicht gesprochen werden darf, gewiss aber 
nicht „Bekanntschaften“ geschlossen. Kaum 
die galante Ausnahme gibt unser Freund, der 
sich bald Gent, bald Dandy nennen darf, zu. 
Lieber sitzt er mutterseelenallein im dunklen 
Coupe, lieber zwingt er die Blicke, hoch über 
die Köpfe der andern hinwegzugehen, selbst 
wenn ein leidlich hübscher dabei ist. Nein, 
„wir“ reden nicht mit Leuten, von denen wir 
nichts wissen; wir machen ein beleidigtes 
Gesicht, wenn sie uns — noch so höflich — 
ansprechen, und wir ertragen lieber drei 
regnerische Tage in korrekter Einsamkeit 
als eine Anknüpfung zu dulden. 

Der Snob hat nie recht. Aber man muss 
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ihm eins lassen: er hat nie ganz unrecht. 
Seine Lebensaufgabe scheint es zu sein, eine 
urspriinglich im Kern richtige, ja wohltuende 
Form so lange zu iibertreiben, bis sie uner- 
tráglich und lácherlich geworden ist. Die 
Menschen, die, kaum dass der Zug die Bahn- 
hofshalle verlassen hat, sich schon auf ihre 
Nachbarn stiirzen, ihnen berichten, wo und 
wie sie zu Mittag gegessen haben, wann und 
weshalb sie die nächste Station machen wer- 
den, sind natürlich lästige und zudringliche 
Schwätzer. Es ist gar keine Frage, dass wir 
oft genug die Stunden der Eisenbahn sehr 
notwendig fiir uns selber brauchen, um ein 
vielmals zuriickgelegtes Buch zu lesen, uns 
iiber die Móglichkeiten des náchsten Tages 
zu informieren oder auch nur um zu—schla- 
fen. Da kommt dann der freundliche Herr, 
der durchaus schwátzen muss, und stiehlt uns 
unsere Zeit. In solchen Fallen und ebenso, 
wenn wir auf die Reise gehen, um einsam zu 
bleiben, ist dieSchweigekonvention am Platze. 
Und aus dem Unverständnis der Allzuvielen, 
die keine Distanz wahren kónnen, entstand 
zur Abwehr das Misstrauen gegen alle Reise- 
bekanntschaften. 

Zum Teil gehóren sie— die Reisebekannt- 
schaften námlich — zum unveráusserlichen, 
unangreifbaren Besitz der Witzblátter. Dass 
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Scherze ihren tiefen Grund haben, weiss aber 
heutzutage schon jedermann, und so brauche 
ich hier nicht auszuführen, mit wieviel Recht. 
der gebildete Mensch misstrauisch ist gegen 
allzu leicht zugängliche Eisenbahn- oder 
Hotelgefährten, und wieviel Lebenstakt eben 
notwendig ist, um zwischen der Scylla der 
Unhéflichkeit und der Charybdis der Nerven- 
qualen seinen Weg zu finden. Fiir beide Teile, 
fiir den, der gerade sprechen und Verkehr ha- 
ben will, wie fiir den andern, der jetzt nun 
eben schweigen und die Einsamkeit geniessen 
möchte, wird wohl das Gesetz gelten: „Das 
Reisen ist eine soziale Angelegenheit, du 
kannst also nie ganz das tun, was du willst, 
aber du musst dich auch nie zwingen lassen, 
alles das zu tun, was der andere will.“ Wer 
in gewisse Hotels geht, gewisse Dampferfahr- 
ten macht oder gar sich an die Table d’höte 
setzt, wird ein Flegel sein müssen, um jeder 
Ansprache ausweichen zu können. Aber es 
gibt auch Mittel genug, durch die man, ohne 
beleidigend, ja ohne hochmütig auch nur zu 
scheinen, anzeigen kann, dass man auf Ge- 
sellschaft verzichtet. 

Die Etikette ist hier wie überall im Leben 
eine fein ausgebildete Sprache, mit deren 
Hilfe man so ziemlich alles sagen — und 
schweigen — kann, vorausgesetzt nur, 
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dass die anderen nicht allzu schwerhörg 
sind. 

Eine andere Frage ist es, ob man auch 
recht tut, die hohe Mauer, den Wall aus 
Eisblöcken um sich herum zu ziehen. Sicher- 
lich sind die interessanten, die auregenden 
und wertvollen Menschen nicht allzu dicht 
gesät, sind auch nicht gerade jene, an die 
man am leichtesten herankommt. Allein, wer 
von einer Reise den rechten Nutzen haben 
will, der muss auch im Bewusstsein behalten, 
dass die Menschen ein Stück Natur sind wie 
die Bäume, die Wiesen, die Berge und sehr 
oft das sehenswürdigste und kennenswiir- 
digste Stück Natur; und darum wird er es 
vorziehen, im Umgang mit Fremden ein we- 
nig bescheiden zu sein, die Ansprüche nicht 
allzu hoch zu stellen und doch mit Dem und 
Jenem aus fremdem Lande im fremden Lande 
zu schwätzen; natürlich immer lieber mit 
den Einheimischen als mit dem, der auch ein 
Fremder ist. Und wenn’s irgend geht, über 
Dinge,die den anderen interessieren.DerGlobe- 
trotter von Erfahrung kann versichern, dass 
die interessantesten Gespräche, die er in Jahr- 
zehnten auf Reisen geführt hat, gerade die 
waren, die sich um Dinge drehten, die den 
Lebensinhalt des andern bildeten. Der Durch- 


schnittsmensch wird einem immer, fast im- 
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mer, Wissenswertes, gut Geschautes und sehr 
oft persónlich eigenartig Ausgedriicktes sa- 
gen kónnen, wenn man ibn nur zu zwingen 
weiss, statt über Allgemeines, ihm Fremdes, 
über seine eigenen Angelegenheiten, also ihm 
Nahes zu reden. Der beliebte Vorwurf: „Fach- 
simpeln ist eine Gewohnheit übler Art“ ist 
unberechtigt, grausam und, auf Reisen zum 
Grundsatz, zur Konvention erhoben, so schäd- 
lich wie nur irgend etwas. Man sei, was man 
will, Künstler oder Arzt oder Rechtsanwalt, 
jeder Kaufmann und jeder Handwerker, je- 
der Arbeiter und jeder Dienstbote wird ei- 
nem, wenn man selbst es nur richtig anfasst, 
Wertvolles mitteilen, wird über das Wesen 
des Landes, das wir bereisen, mehr aussagen 
können als die Bilder im Museum, die meist 
ebensogut in einer andern Stadt unter einem 
ganz andern Meridian hängen könnten. Ich 
bin also dafür, dass man mit Unbekannten 
Gespräche führt, dass man also Reisebekannt- 
schaften macht. Natürlich bin ich nicht da- 
für, dass man das eine oder das andere er- 
zwingt. 

Fragt man nun nicht nur darnach, was 
ein Gespräch, eine Reisebekanntschaft für die 
Stunde selbst, den einen kurzen Tag geben 
kann, so wird man bei einiger Aufrichtigkeit 
bekennen müssen, dass ein guter Teil der 
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freundschaftlichen Beziehungen, die einem 
vom Leben als Geschenk zugeteilt worden 
sind, und eine erstaunliche Reihe der inter- 
essantesten Begegnungen, die man im Laufe 
der Jahre hatte, das Ergebnis, die Frucht 
anfänglich gleichgültiger, oberflächlicher, 
nichtiger, oft genug sogar nur unwillig er- 
tragener Reisebekanntschaften ist. Das ist 
auch natürlich genug. Wir selbst, aus den 
Fesseln des Alltags befreit, aus dem Rahmen 
der ewig gleichen Gewohnheiten und des 
Berufs heraustretend, sind empfänglicher für 
den Reiz der Menschen und zugleich gedul- 
diger gegen alles im Verkehr Hemmende. 
Daher wirken wir selbst besser und sehen an 
den neuen Bekannten auch das Anziehende 
eher als das Abstossende. Ist aber einmal der 
Grund für eine menschliche Beziehung auf 
sympathische, wohlwollende, positive Art ge- 
legt, so lässt sich gut bauen. Mehr noch: die 
meisten Menschen sind in ihrer Heimat zu 
schwerfällig oder zu beengt, um anderen nahe 
zu kommen, besonders wenn die Jugendzeit 
vorbei ist. Abgesehen von primitiven Hin- 
dernissen, die auf Reisen weniger als Hem- 
mungen wirken, weil sie eben schon durch 
die fremde Umgebung und die Möglich- 
keit, jederzeit abzubrechen, für beide Teile 
weggeschafft werden, also z. B. ven Stan- 
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desunterschieden und anderen gesellschaft- 
lich trennenden Schwierigkeiten, ist es auch 
unzweifelhaft, dass auf Reisen der Mensch 
viel mehr durch seine eigenen Kräfte gilt als 
zu Hause, wo die Voraussetzungen, das Wis- 
sen des einen vom andern, oder doch die 
Möglichkeit dazu, ebenso scheinbar nützt, wie 
wirklich schadet, immer aber die Frische, 
die Unmittelbarkeit der Beziehungen hemmt. 
Dazu kommt die Fórderung durch die so- 
genannte Reisestimmung mit den allen be- 
kannten Ingredienzen: dem Feriengefühl, 
der Sorgenfreiheit und, was oft das Wich- 
tigste ist, einem wenigstens relativen Über- 
fluss an Zeit. Denn daheim haben wir Män- 
ner ja zumeist auch gar keine Zeit mehr, um 
neue Menschen kennen zu lernen. Das alles 
ergibt eine gewisse Aktivität, fast Eroberungs- 
lust, den Trieb, die eigene Natur in ihren 
Wirkungen auf andere bestätigt zusehen und 
zu fühlen, und dieses bei dem einen wie bei 
den Andern wirksame Motiv schafft, um es 
kurz zu sagen, Freude und Freunde. Selbst 
wenn man sich nach ein paar Stunden Adieu 
sagt, die Beziehung nie wieder aufnimmt, das 
Leben ist bereichert. 

. . - Es gibt Herren, die unter Reisebe- 
kanntschaften nur eine Spielart verstehen: 
die galante; und Damen, die immer noch 
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glauben, dass der Herr, der sich ihnen auf 
Reisen nähert, gar nichts anderes sein kann 
als Don Juan der plumpsten Art. Diese beiden 
Typen werden es missverstehen, wenn noch- 
mals von der erotischen Bedeutung der Reise 
gesprochen wird ; aber das sind eben die Men- 
schen, die einen immer missverstehen miissen. 
Wir wollen nicht aus Hochmut oder Pose oder 
verlogener Moral iibersehen, dass auch die 
unmittelbare Móglichkeit zu galanten Aben- 
teuern auf Reisen eine grosse Rolle spielt. 
Ist es denn nicht auch sicher, dass sehr ehren- 
hafte Familien bei der Wahl ihres Sommer- 
aufenthaltes an die Möglichkeit einer Ver- 
lobung denken, dass die Reisetechnik 
überhaupt das Kapitel „Brautschau“ mit- 
umschliesst? Das ist nun eines der vielen 
„weiten Felder“; so viel aber darf immerhin 
gesagt werden: die Reise stärkt die erotischen 
Möglichkeiten, weil sie, wenigstens zeitweise, 
den Altruismus oder doch seinen Schein för- 
dert. Man freut sich, dem andern zu zeigen, 
was man selbst als schön erkannt hat, ge- 
niesst auf dem Umweg über den andern selber 
stärker und gibt sich, allen heiteren Illusio- 
nen nun eben leichter zugánglich als sonst, 
dem Glauben hin, die schóne Stunde, die 
man eben erlebt, werde einzig und allein oder 
doch vor allem dem andern Menschen, dem 
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zweiten, gedankt. So kann man ihn darum 
lieben. Der Trug mag bald schwinden, gute 
oder böse Folgen gehabt haben, über Eines 
kann trotz Enttäuschungen kein Zweifel sein: 
die Reise des Einsamen, die Reise in Einsam- 
keit wird immer eine Ausnahme bleiben. Zur 
rechten Reise gehören Reisebekanntschaften 
aller Arten, es sei denn, man ist zu zweit auf 
die Fahrt gegangen. Und will also nur eine 
Bekanntschaft machen: die der (oder: des) 
Anderen. 


Reisekleidung 


Friiher einmal — und dieses ,Es war 
einmal“ ist gar nicht die Postkutschenzeit, 
sondern das Jahrhundert vor uns — zog man 
sich fiir die Reise irgendwas Altes, Ver- 
brauchtes an. Sogar elegante Frauen begniig- 
ten sich mit der Mode der vorigen Saison. 
Miitze, Staubmantel, Necessaire sollten sagen: 
,Das ist ja nur mein Reisekleid, in den Kof- 
fern sind die wirklichen Kostiime und Toi- 
letten.“ Oder noch um einen Ton schärfer: 
Der Herr brachte seine natiirlich grundfalsche 
Meinung, eine salopp aussehende Ausriistung, 
Flanellhemd und der alteste Touristenanzug, 
sei auch dieKleidung, in der man sich bei den 
„Strapazen“ am wohlsten fühlt, dadurch zum 
Ausdruck, dass er aus den Altertümern seiner 
Garderobe eine Musterlese zusammenstellte. 
Reiseschule 16 








242 Reisekleidung 








Dann ist die Zeit der D- und Luxusziige 
mit dem Spazierengehen zwischen Coupé und 
Restaurationswagen gekommen. Das hat dem 
Leben im Zuge einen gesellschaftlichen Cha- 
rakter gegeben, und da die Mode nicht etwa, 
wie die Spótter billig behaupten, nur unsin- 
nige Torbeiten durchsetzt, sondern sich der 
Entwicklung unserer Existenz, der Logik al- 
les Geschehens, dem Gesetze der Einheitlich- 
keit aller Lebensformen fiigt, so fingen die 
Leute an, ihre Reisetoilette entsprechend zu 
wáhlen. Die Zeit, die Technik des Reisens 
war eben eine andere geworden. Man stiirzte 
nicht mehr auf einer Station zam Búfett, um 
rasch eine Schale abgestandenen oder zu heis- 
sen Kaffee zu trinken oder fette Butterbrot- 
papiere an sich zu reissen, sogar in den Cou- 
pés fing man an, etwas auf Reinlichkeit und 
Komfort zu halten — und so wurde die Reise- 
kleidung auch anders, nicht nur fiir ein paar 
Dutzend Menschen, sondern fiir alle, die Sinn 
für Form haben. Aber die dann üblich ge- 
wordenespezifischeReisetoilette— der gewisse 
Pfeffer- und Salzstoff, die Hiite mit den Reise- 
schleiern, die fiir Eisenbahnfahrten das Un- 
bequemste von der Welt sind (denn man 
kann sich nicht anlehnen, nimmt man sie 
aber ab, so bedroht der Kohlenstaub die 
Haare), die besonders warmen oder kiihlen Ge- 
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wander — diesindjetzt auch schon ein Kostüm. 
„Kostüm“ im Sinne des Kulturbetrachters ist 
natürlich was anderes alsim Verstande des Me- 
tiers. Ich nenneKostiimalleKleidung,dieeinen 
Gegensatz zur herrschenden Tracht darstellt. 
Also sowohl das historische, nach früheren 
Modellen gefertigte Kleid, als das „Gewand“, 
das nur für einen Menschen und einen Anlass 
Berechtigung hat, also eine natürlich oft 
künstlerische, oft reizende Maskerade. So ge- 
fasst ist das Kostüm für die Reise ganz un- 
möglich. Dashängt natürlich ganzeng zusam- 
men mit der ganzen Bedeutung des Reisens in 
unserer Zeit, im Kreise unserer Vorstellungen 
und Gefühle. Die besseren Verbindungen, 
die innigeren Beziehungen der Länder zu- 
einander, die Verbilligung des Reisens, die 
komfortableren und reinlicheren Verkehrs- 
mittel und Hotels (auch an kleineren Orten) 
— haben unser Gefühl fürs „Reisen an sich“ 
und darum die dazu nötige Kleidung ver- 
ändert. Aber noch mehr: Das ganze Tempo 
unserer Existenz musste auch die Reiseklei- 
dung beeinflussen. Wer Tag für Tag, um 
ins Bureau, zur Modistin, zu Freunden zu 
kommen, Stunden verfährt, der kann die Reise 
von Berlin nach Dresden, die leichter vor sich 
geht als die von Berlin O nach Wannsee, nicht 
allzu bedeutsam finden, und darum ist auch 

16* 
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für grössere Reisen der Entschluss heute rasch 
gefasst; man nimmt sie weder tragisch noch 
als Anlass zu viel Gefühlen und Vorberei- 
tungen. Und deshalb zieht man sich auch 
für wirkliche Reisen kein „Strapazier- 
kostüm“ an. 

Wir leben ja rasch, und heute wollen die 
_ vernünftigen Herren und Damen in derBahn, 
auf dem Bahnsteig, auf dem Weg ins Hotel, 
vor allem dann, wenn sie am Bestimmungs- 
ort in der Hotelhalle den prüfenden Blicken 
der Gäste ausgeliefert sind, so aussehen, wie 
es eben die Situation, unser Gefühl vom Rei- 
sen überhaupt erfordert. Die mit tausend 
Paketen Bepackten, die mit ewig unruhigen 
Gesichtern Besorgten, die immer wieder nach- 
zählen, ob ihnen auch nichts fehlt, kein 
„Pickpocket“ sie bedroht, sie sind lange ge- 
nug ausgelacht worden. Und ein wenig von 
der Heiterkeit, die ihnen galt, bleibt übrig 
für den hochtouristisch Gekleideten, der noch 
keinen Berg gesehen hat, den Mann im Sei- 
denanzug, dem die tropischeSonne noch nicht 
geschienen hat, die Dame im Kostüm, das 
aller Unbill einer Kamel- und Karawanen- 
reise trotzen könnte, aber doch nichts ge- 
tan hat als in Berlin sich im Schlafwagen 
auskleiden, in Kairo sich auf dem Schiff in 
aller Gemütlichkeit und mit einem Komfort, 
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der ihr zu Hause vielleicht fehlt, gewiss aber 
mit mehr Ruhe, ankleiden. Denn das eine 
ist doch sicher: Wir, die im Alltagsleben nie 
Zeit haben, auf der Fabrt haben wir mehr 
Musse als genug. Kein Verstándiger muss sich 
mehr so abhetzen, dass er nicht die Móglich- 
keit hatte, in Ruhe die entsprechende Klei- 
dung anzulegen. Und wenn auf der einen 
Seite die Technik dafür sorgt, dass man be- 
quemer und darum auch gesunder und froher 
reisen kann, so hat auf der anderen Seite ge- 


` rade die so oft verketzerte Mode zu einer 


logischeren Auffassung der Etikette den Weg 
gewiesen: Die Vorschriften, welchen Anzug, 
welches Kleid, welchen Hut und welche Farbe 
Handschuhe man zu tragen hat, sind viel 
einfacher geworden. Man denke zum Exem- 
pel nur daran, dass sogar in England der 
Zylinder seine Herrschaft nicht mehr unbe- 
dingt ausiibt. So konnte es kommen, dass 
jener Wunsch, der in sich das Gesetz der mo- 
dernen Eleganz schliesst, nämlich: , Nichtauf- 
fallen!“ (ausser durch Distinguiertheit) sich in 
der Art, wie man auf Reisen seine Kleidung 
wählt,vollkommenerfüllen lässt. Aufseinfach- 
ste, vielleicht ein wenig banalgesagt: Man soll 
gar nicht bemerken, dass es eineReisekleidung 
ist. Es geht ja auch die Leute, die uns auf 
dem Weg zum Bahnhof, beim Eintritt ins 
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Hotel sehen, gar nichts an, dass wir ,auf der 
Reise“ sind. Wir wollen nun einmal — und 
das ist wahrhaftig was Gutes! — unsere Pri- 
vatangelegenheiten nicht jedem Blick auf- 
drangen. Es ist ganz úberfliissig, dass unsere 
Freundin, die uns in einem sehr pointierten 
Anzug im Auto erblickt, sich denkt: „Aha, 
der fährt jetzt nach St. Moritz!“ Es ist ganz 
dumm, jeden Menschen, der einen ankom- 
men sieht, durch seinen Anzug zur Frage zu 
zwingen: „Nun, wie war die Reise?“ Darum 
kleiden sich Herren und Damen für eine nor- 
male Reise (und die exotischen fangen erst 
hinter dem Roten Meer an) so, wie sie auf der 
Strasse, in ihrem Büro, im Geschäfte, wo 
sie Einkäufe besorgen, aussehen. Verlangt 
die Fahrt aus einem innerlich berechtigten 
Grund eine Änderung, so nimmt man sie eben 
erst im Coupé vor. Die Reisemütze (noch bes- 
ser die weichen Stoffhüte), einen jener schö- 
nen dünnen, aber weichwarmen Himalaja- 
schals als Schutz vor Kälte, graue Handschuhe, 
auf die der Eisenbahnschmutz nicht so auf- 
dringlich wirkt — die kann man in seinem 
Suitcase immer so unterbringen, dass man sie 
leicht anlegt; und wenn man aussteigt, ver- 
tauscht man sie mit der vorher getragenen 
Kleidung und sieht sofort wieder so aus wie 
alle Menschen von Vernunft und Anstand. 
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So wenig man in der Eisenbahn jetzt einen 
»Fresskorb“ nótig hat, so wenig braucht es 
der siebzehn Stück Handgepäck, um sich in 
Verwandlungskiinsten zu üben. Der Sweater 
kann ruhig im grossen Koffer bleiben, bis 
man in Engadin ist, und der weiche Kragen, 
die eine Zeitlang so moderne, angeblich be- 
queme — und dazu biedermeiernde — Reise- 
krawatte haben ihren Anspruch auf eine 
Sonderstellung verloren, da Herren ja weiche 
Wäsche den Tag über zum Glück jetzt so- 
wieso überall tragen dürfen, auch ohne das 
Billett nach den Dolomiten in der Tasche zu 
haben, natürlich ausser wenn sie Abendklei- 
dung tragen. Dieaber,ich meine denFrack oder 
Smoking (er heisst richtig — beruhigt euch, 
ich weiss es! — nicht Smoking, das ist ein 
Hausrock, sondern short jaquett), gibt’s in un- 
serer Eisenbahn ja doch trotz gelegentlichen 
Enten, man habe schon Theatervorstellungen 
zur Belebung der langen Luxuszugreisen ein- 
geführt, noch nicht. Das fehlte gerade noch! 
Auf den Schiffen aber ist sowieso alles an- 
ders. Die grossen Ozeandampfer stellen den 
Passagieren jetzt so viel Platz, Komfort und 
Annebmlichkeiten in den Kabinen zur Ver- 
fügung, dass die Reisetoilette auf der Meer- 
fahrt nichts anderes ist als die Toilette über- 
haupt: tagsüber eine der Jahreszeit, der Be- 
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schaftigung, dem Klima entsprechende ein- 
fache Promenadenkleidung, sehr aufs viele 
Liegen, in Strandstiihlen Schlafen und Ver- 
dauen eingerichtet, vom Dinner an evening 
dress. Mit Recht— solange man nichtseekrank 
ist. Denn das Leben auf dem Schiff ist gesell- 
schaftliches Vergniigen. Wer die eleganten 
Ozeandampfer wählt, tut's deshalb. Er (oder 
sie) will die elektrische Brennschere in der 
Kabine, die Musik, den Flirt, will das hüb- 
sche bewegte Bild und muss also durch sein 
Ansehen auch sein Teil dazu beitragen, dass 
es wirklich hübsch ist. Ich glaube übrigens, 
den Damen wird man nicht weiter zureden 
miissen, damit sie sich fiir den Abend auf dem 
Meer so ankleiden wie zu einer Opernvorstel- 
lung. Die Herren aber, die haben’s ja sowieso 
gut. Der Frack ist das bequemste und kleid- 
samste Kleidungsstiick des Herrn, und inden 
Tropen trägt man eben den Frack oder das 
kurze Dinnerjaquett aus Seide oder diinnen 
Tropenstoffen. 

Nur fiir ganz kurze oder sportliche Reisen 
hat die Logik der Mode andere Gesetze, die— 
scheinbar! — im stárksten Widerspruch mit 
dem bisher Gesagten stehen. Wer fiir einen 
kurzen Tag jagen, rodeln fáhrt,weralso nur für 
wenige Stunden zu einem bestimmten Anlass, 
der eine besondere Tracht verlangt, in die 
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Eisenbahn steigt, der soll’s ruhig und getrost 
so tun, dass er keine Beschwerden mit dem 
Um- und Wiederankleiden hat. Die sächsi- 
schen Staatsbahnen haben auf der letzten 
Reiseausstellung einen Wintersportwagen 
ausgestellt, der kluge Vorrichtungen zum 
Einstellen des Sportgeráts hatte. Der Sinn 
war: Menschen in kurzen Ferienpausen es 
zu ermóglichen, ohne Zeitverlust und Arger 
ihre Erholung zu suchen. Denselben Sinn 
hat's, wenn ein Jáger im Jagdanzug ins Cou- 
pé steigt. Er geht von der Station in den 
Wald, kann sich sofort frei bewegen, sieht 
gleich richtig aus, und was wichtiger ist: Er 
kann seine Zeit frei niitzen, ist nicht auf ein 
Wirtshaus, in dem er sich erst ausstaffiert,an- 
gewiesen. Abnlich ist’s auch mit dem Reisenin 
grosser Toilette zu einer Abendgesellschaft, 
Theatervorstellung. Man will noch am glei- 
chen Tag zuriick. Hat keine Zeit oder keine 
Lust, ins Hotel zu gehen oder Freunden Un- 
bequemlichkeiten zu machen. Man reist also 
„angezogen“. Und benützt sowohl als Herr 
wie als Dame die schénen weiten Mantel 
oder Pelze, um die Toilette vor Schädigung, 
sich vor Erkältung zu schützen. Dass jemand 
im Coupe über eine Dame im ausgeschnitte- 
nen Seidenkleid, den Herrn im Frack lächelt? 
Er mag’s tun. Je logischer die Mode und die 
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Etikette ist, desto sicherer ist das Gefühl des 
Menschen, der sich ihren Formen im Rahmen 
der Möglichkeiten fügt. Und wer gewiss ist, 
etwas Vernünftiges und Richtiges zu tun, 
kann’s getrost wagen, einen anderen denken 
zu lassen, was er will. Er darf einmal auch 
das Gegenteil tun. Es ist sogar ein kleines 
Vergnügen, es zu tun. Wenn man die Ge- 
setze nicht gelegentlich durchbrechen wollte, 
welche Freude würden sie Einem dann über- 
haupt noch machen? 


Die weite, weite Welt 


Schliesslich aber ist man genug gereist. 
Man ist fünfzehnmal in Italien gewesen, hat 
an der Riviera sich mit der Sonne gefreut 
oder zumindest durch die Fenster irgendeines 
Spielklubs auf den nicht übertrieben lustigen 
Prinzen Karneval gesehen. Man ist in frem- 
den Ländern gewesen, wo die Eisenbahn auf- 
hört und der Ochsenwagen über endlose 
Landstrassen fährt. Man hat die oder jene 
kleine Stadt „entdeckt“ und man ist glück- 
lich gewesen, nach Hause zu kommen. Man 
weiss allmählich, dass man Tag für Tag in 
derselben Allee irgendeines schönen Gartens 
gehen kann und den Bäumen zuschauen, 
wie sie grüne Blätter kriegen, wie allmäh- 
lich ein Stamm älter wird und ein jüngerer 
männliche Kraft bekommt. Man hat ent- 
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deckt, dass es schón ist, in seinem Zimmer 
zu sitzen und es draussen regnen zu lassen, 
wenn es regnen will, und schneien, wenn es 
schneien will. Kurz, man ist nicht alt ge- 
worden, aber immerhin älter. 

Da kommt eines schónen Tages ein Buch, 
eins von diesen neuen, schén gebundenen, 
sozusagen zärtlich gedruckten Büchern, und 
heisst: „Die weite, weite Welt.“*) Man blät- 
tert es an, legt es ins Fach, denkt sich: Ja, 
das ist ein Buch, in dem etwas von den Leu- 
ten drinsteht, die so waren wie ich, denen 
das Herz immer wieder geschlagen hat, wenn 
sie eine Weile still gesessen haben. Schön, 
schön, denkt man sich und stellt es in ein 
Regal und meint: Einmal werde ich es mir 
ansehen und werde denken, so rastlos war 
ich früher einmal, aber es ist doch gut, 
zu Hause zu sein und sich von andern er- 
zählen zu lassen, dass die Betten hart sind 
und die Menschen anderswo nicht merkwür- 
diger als bei uns! Jetzt aber weiss ich, dass 
man an einem Menschen daheim ebenso- 
viel Merkwürdiges und Unerwartetes und 
Staunenswertes erfahren kann, wie an der 
Vielheit der Fremde. Dass jene Buntheit der 
Existenz, die man sucht, wahrhaftig nicht 

*) Bunte Bilder von deutschen Reisen. Heraus- 
gegeben von Hans Dobenneck. Verlag Zeitler, Leipzig. 
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gebunden ist ans Reichskursbuch, an Orient-, 
Express- und Luxusziige, an all das Trara 
und den Kram der Touristerei. Jedoch, dann 
hat emes Tages der Wind die Schneeflocken 
durcheinandergestóbert, zu Mittag aber ist 
die Sonne hervorgekommen, zwei Stunden 
später aber hat es plötzlich wieder Regen 
gegeben, und schliesslich, wie es Nacht ge- 
worden ist, heult der Wind. Man nimmt das 
Buch vomRegal und denkt wieder: Die weite, 
weite Welt! Ja, sie ist weit, aber es liegt nahe 
zu sagen, sie ist auch eng. Die enge Welt 
der vier Mauern kann weit sein, aber zwi- 
schen Honolulu und Kapland gibt es, denkt 
man, auch nichts, was nicht auch innerhalb 
der vier Wände Platz hätte: Schmerz und 
Kummer, Enttäuschung und Resignation. 
Aber man will nicht sentimental werden, 
und kaum hat man das Buch angefangen, 
legt man es auch wieder hinauf, denn es ist 
doch in dem Menschen irgend etwas, das ihn 
sich schützen heisst vor Wünschen, die allzu 
stark werden könnten . . ., kurz, man denkt 
sich: ein anderer Tag wird besser sein für 
dieses Buch. 

Aberan diesem anderen Tage gehteseinem 
ebenso. Man liest ein paar Seiten. Von son- 
derbaren Reisen oder von nicht allzu sonder- 
baren Reisen, die aber sonderbare Menschen 
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gemacht haben, und man spiirt eine Unruhe, 
ein Prickeln in den Beinen, und es krampft 
sich einem auch manchmal das Herz zusam- 
men, kurz, man stellt das Buch wieder zu den 
anderen und denkt: Fiir dich kommt auch 
noch eine Zeit! Aber zu guter Letzt nimmt 
es einen doch gefangen, und nun kommt 
eine Nacht, in der man alles wieder erlebt, 
was das wirkliche Reisen an Wundervollem, 
an Enttáuschung, an Entsagung, an Uner- 
wartetem und an nicht Eingetroffenem, an 
Hoffnungen, die das Schönste des Lebens sind, 
und an Verwirklichungen, die denn doch 
noch schóner sind, zu geben hat. Man liest 
von diesen Reisen anderer und erlebt in der 
Erinnerung seine eigenen nochmals. Wieder- 
um steht vor den Augen diese weite, weite 
Welt, die wir Virtuosen des Reisens erleben 
mit einem ebenso gliicklichen Herzen wie 
einst die Leute in Postkutschen, wir, die wir 
es gelernt haben, auf die verschiedenste Art - 
zu reisen: mit Blitzzügen, auf Elefantenriicken 
und in schnellen Automobilen, in fröhlicher 
Gesellschaft, einsam, mit dem Ziele, sich sel- 
ber davonzulaufen, kurz, man erlebt alles, 
was einem das Reisen eben geben kann. Nun 
aber erlebt man es an einem Buche. Und 
man erkennt, dass dieses Buch so schön ist, 
weil es nicht mehr und nicht weniger gibt 
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als einen Niederschlag menschlicher Existenz. 
„Lebensspuren“ hat Goethe seine Werke ge- 
nannt. Ach, waren es doch alle Dichtungen! 
Dann würde aller Streit über Wesen, Sinn 
und Form der Kunst verstummen. Reisebe- 
richte empfindender und nur ein wenig 
schreibkundiger Menschen aber sind wirklich 
Lebensspuren, warm durchpulst vom Herz- 
schlag der Welt, sofern es nur der Erzáhler 
vermag, der Gefahr- auszubiegen, überall, 
wohin er auch gekommen ist, sich selbst 
wichtiger zu finden als die weite, weite Welt. 
Trotzdem, wie gerade ihn eine Gegend, ein 
Menschenschlag, ein Geschehnis ergreift, sein 
Blut in besondere Wallung bringt, welche 
Wünsche ihm geweckt werden, und welche 
Geschenke gerade ihm St. Pölten oder Te- 
neriffa als unvergängliches Gut bietet, das 
ist das Wesentliche. Das Ziel an sich hat 
nicht viel Bedeutung, der Weg ist das Ent- 
scheidende. Aber die Leute; die sich so inter- 
essant sind, dass sie gar nicht zum Fenster 
ihres Autos hinaussehen, sind doch arme 
Schächer, und wie alle innerlich armen Leute 
vermögensieauchanderenichtzubeschenken. 
Auf die Beziehung des Landes zu seinem Gast, 
die Wechselwirkung zwischen der neuen Erde 
und der regsamen Aufmerksamkeit ihres Soh- 
nes kommt es an. Ob nun Forster, einer der 
Reiseschule 17 
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ersten deutschen Reisenden, eine Reise um 
die Welt tut, oder ob, um das Banalste zu 
sagen, irgendeiner in unserer Zeit mit be- 
schrankten Mitteln, Rundfahrkarteund Cook- 
schen Coupons durch die Welt zieht, die Ro- 
mantik kann beiden emporblühen, beiden 
verschlossen sein. Beider Berichte können 
an unser Herz rühren. 

Die Technik des Reisens, die muss ja aller- 
dings wie das Handwerkszeug jeder Kunst 
jeder für sich selbst erwerben. Man sagt jetzt 
gern, dass es in unserer Zeit hochentwickel- 
ten Verkehrs etwas Leichtes ist, zu reisen, 
aber das ist, ein wenig tiefer angeschaut, nicht 
ganz wahr. Denn man muss sich auch fragen, 
ob eine Reise einem auch wirklich etwas gibt, 
das alle die Anstrengungen, die wirklich 
nicht zu unterschätzen sind, wert ist. Nicht 
dass man noch ein paar ‘hundert Bilder, ein 
paar Museen oder vielleicht gar einen alten 
unterirdischen Tempel gesehen hat, kann 
irgend etwas ausmachen. Schon Seume hat, 
als er in Österreich „spazieren“ reiste, ge- 
sagt: „Ich will mir diese ‚Sehenswürdig- 
keiten‘ nicht anschauen, denn schliesslich 
bin ich nicht nach Mähren gefahren, um 
römische Ruinen zu studieren.“ Diese bei- 
läufige Bemerkung ist weit wesentlicher, als 
man glaubt, manches persönliche Reise- 
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erlebnis lehrt uns, dass man nur eine kurze 
Streckeirgendwoauf irgendeiner Linie, die gar 
nichts Sonderliches zu enthalten braucht, zu 
fahren hat, um Bereicherung, auch jene Ro- 
mantik zu finden, nach der wir alle begehren, 
wenn wir auch moderne eilige Reisende sind. 
Nun blattern wir durch dieses Buch, das uns 
durch Jahrhunderte fiihrt und das uns zeigt, 
wie verschiedene Dinge verschiedene Men- 
schen auf ihrer Fahrt durch die weite Welt 
gesucht haben, und wie sie sie auch zu finden 
wussten. Fiir sich zuerst und, indem sie ihre 
Berichte dann aufgeschrieben haben, auch 
fiir andere, denen sie nun den Weg zeigen. 

Immer wenn wir irgendeine Lebens- 
erscheinung im Bilde der verschiedenen Zei- 
ten zu erkennen suchen, mag es sich nun um 
ein Bemühen des Einzelnen oder um die Tá- 
tigkeit der Gesamtheit handeln, erkennen 
wir, dass sich in der einen Zeit das eine, in 
der anderen das andere mächtig in den Vor- 
dergrund stellt, eine Strömung in eine be- 
stimmte Richtung alle fortreisst. So ist es 
auch, wenn wir diese Reiseberichte aus ver- 
schiedenen Jahrhunderten Jesen. Wir er- 
fahren, dass eines schónen Tages die deutsche 
Landschaft entdeckt worden ist und nur sie 
galt und die Romantik aus einer bisher niich- 
ternen Seele emporbricht. Wir sehen dann 
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wieder die Naturwissenschaften gewaltig wer- 
den, und wer durch die weite, weite Welt 
zieht, rühmt mehr das Blühen der Pflanzen, 
die Kultur des Bodens als alles andere. Und 
wiederum Jahrzehnte später ist das kosmische 
Gefühl so stark, dass das Interesse an dem 
Geringsten, mag es nun Pflanze oder Mensch 
sein, den Leuten ein gleich tiefes Empfinden 
abringt und sie so ein neues Verstehen lehrt. 
Die Zeit geht weiter, und es kommen die 
Tage, wo das Soziale das einzig Bemerkens- 
werte scheint, die wirtschaftlichen Bedin- 
gungen werden also festgestellt, hervorgeho- 
ben. So erleben wir die Kulturgeschichte, 
indem wir Ausschnitte aus Reisebüchern ver- 
schiedener Epochen lesen. 

Stephan Georg Forster kommt uns ent- 
gegen. Er war einer der ersten Weltreisen- 
den,,damals, als es noch nicht so sicher war, 
ob die Küste, die der Meere Befahrende 
sieht, auch wirklich eine freundliche ist. 
Anspruchsloser, als heute Durchschnittsrei- 
sende es tun, spricht er von seinen Fahrten 
nach Tahiti, trotzdem es damals, wenn 
das Schiff anlegte, gar nicht ausgemacht war, 
ob der erste Ruf, der dem Kommenden 
entgegenschallt, Freundschaft oder Hass be- 
deuten würde. Wir lesen die Blätter, die 
Herder aufgezeichnet hat, und finden seine 
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Entdeckung, wie er ,alles anders“ zu sehen 
meint als ein anderer und wie das wohl aus 
seinem „Temperament hervorströmt“. „Das 
ist der Schnitt meines Auges,“ schreibt er, 
und fragt sich betroffen „nicht auch meiner 
Denkart?“ Er ist betroffen, dass sich ihm 
alles ins Groteske verzerrt, und er nennt 
dies das „gotisch Grosse“ seiner Natur. Wir 
würden sagen: er sieht gern Lebenspointen. 
Auch eine andere Bemerkung, die er etwas 
später macht, gilt ebenso für Reisende un- 
serer Zeit wie für ihn; so wird man oft ein 
wenig irre an der Schönheit aller jener 
Sentenzen, die man als Eigentum unserer, 
nur unserer Zeit überschätzt, wenn man liest, 
dass er als das Eigentümliche seiner Aufzeich- 
nungen den Geschmack für die Spekulation 
und das Sombre, wir würden sagen Timbre, 
des Philosophischen erklart. Herder der Reise- 
feuilletonist—man könnte viel darüber sagen. 
Man sieht diese in sich gekehrte Natur den- 
noch auf jeden Reiz der Aussenwelt freudig 
reagieren, man sieht, wie sehr es diesem 
stillen Mann gegeben ist, das Leben in allen 
seinen lauten Ténen mitzuempfinden, und 
man bekommt von seiner Erscheinung einen 
neuen Eindruck. Nur wenige Jahrzehnte 
scheiden ihn von Karl Philipp Moritz, der im 
Jahre 1792 nach London geht und England 
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eines der ersten Male, méchte man sagen, 
entdeckt. Das England von damals war fast 
so wie das Italien von heute, wenn man ihm 
glauben darf, denn er erzählt von einem 
Londoner Theaterabend, wo die Leute im- 
merzu Apfelsinen auf die Bühne warfen, und 
ein Lärmen und Schreien und Toben im 
Parkett war, wie man es sonst nur von der 
italienischen Stagione gehört hat. Wir gleiten 
in Goethes Zeit, aber man braucht kein Wort 
über die Reisebücher dieses Grössten aller 
Grossen zu verlieren, sie sınd uns allen im 
Bewusstsein. Keiner, der die Alpen über- 
schreitet, kommt von dem Gedenken an die 
Worte Goethes los. Aus Werthers Papieren 
sind einige Blätter in diese Sammlung bunter 
Bilder von deutschen Reisen gedruckt, und 
man atmet die süsse Schwermut dieser Spie- 
gelung einer Lebensbeziehung und liest mit 
einem sonderbaren Gefühl den Ausruf: „Was 
für ein armer Schlucker bin ich !“, den Goethe- 
Werther notiert, als er zum erstenmal die 
monumentale Welt Italiens auf seine Seele 
wirken lässt. Die Gegenständlichkeit dieses 
dichterischen Naturforschers, sein besonderes 
Gefühl für alles Menschliche, aus jeder Zeile 
kommt es hervor. 

Auf Goethe folgen die Romantiker, auf die 
Romantiker die Psychologen. Man sieht, wie 
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der Graf Stolberg, man sieht, wie der frei- 
heitliche 4rndt den Duft fremder Erde auf 
sich wirken lásst und an seiner eigenen Ent- 
wicklung arbeitet, indem er von Stadt zu 
Stadt zieht, und man kommt zu Seume, 
dem berühmten Spazierganger. Man liest, wie 
er den Segen seiner Freunde mitnimmt, um 
nach — Znaim zu wandern; man erfährt 
auch etwas nicht allzu Schicksalschweres, 
dass es nämlich auch in Czaslau — ich spotte 
wahrhaftig nicht — herrliche Aussichten 
gibt. Die Strasse von Wien nach Prag — 
nicht etwa umgekehrt! — heisst „die be- 
fahrenste von ganz Europa“, und da gerade 
Krieg in der Welt herrscht, wird vom Sem- 
mering, der, in Parenthese gesagt, „kein 
Maulwurfshügelist“ ‚gesagt, er sei eine „aben- 
teuerliche Gegend“. Ein paar Seiten später, 
und wir lassen Grillparzer nach dem Süden 
reisen. Er kommt nach Opcina, wohin es 
damals noch keine Strassenbahn gab, nach 
. Venedig. Sein ewiges Ziel, wie das aller wirk- 
lichen Reisenden. Er klagt über den unbe- 
schreiblich elenden Kaffee, er hat sich sowohl 
das Meer als die Schiffe alle eigentlich grös- 
ser gedacht, die Wirklichkeit ist kleiner als 
die Kraft seiner Vorstellung. So ersteht auch 
aus den Grillparzerschen Reiseaufzeichnun- 
gen die wahre Wirkung aller Reisebeschrei- 
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bungen, dass sie nicht nur die Welt in der 
Seele eines bestimmten Menschen spiegeln, 
sondern auch den Menschen, ob er nun ge- 
rade so erkannt sein will oder nicht, mit 
seinem Willen oder mit der Willkúr der na- 
türlichen Reaktion zeigen. Kann man die 
ganze Mischung von Grillparzerschem Gliick 
und Ungliick besser schildern, als indem man 
seine eigenen Worte hiehersetzt, dass er nam- 
lich an dem Abend, als er das Meer und Ve- 
nedig zum erstenmal gesehen hat, aufzeichnet : 
» Ich ging nach Hause, mich zu erholen von 
der Entziickung, die mir die Natur, und dem 
Verdruss, den mir die Menschen bereitet 
hatten. “ 

Eine weite Kluft scheidet so Grillparzer 
von einem der merkwiirdigsten Reiseschil- 
derer, der uns aus diesem Buche entgegen- 
kommt. Es ist der berühmte Fürst Pückler*). 
Man weiss, er ist der Erfinder einer Gestalt von 
merkwürdigem Reiz, des „Semilasso“, des 
Menschen, der bald von der vegetativen Kraft 
der Erde immer wieder gepackt wird, bald 
die Verfeinerung der letzten Kultur anstrebt. 
Aus den Papieren dieses Menschen, aus dem 


x”) Seine Memoiren, in einer schönen deutschen 
Ausgabe des Georg Müllerschen Verlages erschienen, 
seien allen Freunden einer sonderlichen Kultur emp- 
fohlen. 
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„vorletzten Weltgang des Semilasso“, enthält 
die Sammlung, von der hier die Rede ist, auch 
einige Seiten, und sie führen in das Fichtel- 
gebirge. Sonderbar genug, man liest ein paar 
Zeilen und sieht schon — eine verbildete 
Menschlichkeit. In dem Innern eines Schlos- 
ses, heisst es, riecht es nach Moder, die Mó- 
bel sind wurmstichig und verschossen, die 
bunten Farben, die sie einst belebten, alles 
hat etwas Tieftrauriges. Gehórte es mir, ruft 
Semilasso aus, ich schlósse es zu und iiber- 
liesse es ganz dem Zahn der Zeit! Nach zwan- 
zig Jahren wáre es wieder schón und kónnte 
in einem Roman à la Ratcliff die prächtigste 
Rolle spielen, Liest man diese Zeilen, so 
kommen einem die Menschen deutlich zum 
Gefühl, die der Natur gegenüber Literatur 
fiihlen, die alles Schéne erst dann schón fin- 
den, wenn es gelungen ist, dem lieben Gott 
ins Handwerk zu pfuschen und irgend etwas 
interessanter zu machen, als er es sozusagen 
getroffen hat. Auch der Graf Adolf Friedrich 
v. Schack, dessen Reisen durch Brussa und 
das Heilige Land man dann liest, ist nicht 
gerade ein naiver Mensch. Wenn er ,von 
den Teichen des Salomo nach Bethlehem“ 
zieht, so schreibt er preziós auf: , Die Gegend 
ward immer lieblicher, fréhlich wiehernde 
Rosse kamen heran, und schliesslich gelangt 





266 Die weite, weite Welt 

man nach dem anmutig gelegenen Städtchen ` 
Bethlehem.“ Und von der Alhambra fängt 
er im Jahre 1852 mit dem Satze zu erzählen 
an: „Ich werde dieses Tages nie vergessen.“ 
Man sieht, wir sind allmählich in recht ko- 
kette Zeiten und zu recht koketten Menschen 
gekommen. Wie sehr das Reisebeschreiben 
zu einer Art von Selbstbespiegelung und 
Freude an der eigenen Natur reizt, weiss ja 
jeder von uns, wenn er irgendwie einmal 
einem zugehört hat, der eine Reise getan hat 
und nun eben, wie’s im Kinderlied vom Herrn 
Urian heisst, was zu erzählen hat. 

Sehen wir noch einen Augenblick zu, 
wie es Hebbel auf der Reise ging. Er zitiert 
Goethe, und zwar ein Wort von Goethe, das 
er Leuten zum Troste sagen kann, die 
sich darüber aufhalten, dass ein Reisender 
gern zum Notizbuch greift. Der alte Goethe 
hat auch recht: „Zustände gehen unwieder- 
bringlich verloren, wenn man sie nicht zu 
fixieren sucht, solange sie noch bestehen.“ 
Aber Hebbel hat unrecht, wenn er dieses 
Wort zitiert, denn die Zustände, die er fixiert, 
scheinen viel weniger Zustände zu sein als 
Phantasien seiner eigenen Natur, Affektionen 
seines mürrischen Temperaments. Er bewun- 
dert Paris, das „Sündenbabel“, in den Zeilen, 
die er aufschreibt, aber man hat das Gefühl, 
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er hat es doch eigentlich nicht selbst gesehen, 
ihm gelingt es nicht, sich selber davonzulaufen, 
was man eben auf Reisen am liebsten tate. 
Gregorovius kommt an die Reihe, einer der 
vielen Entdecker Italiens, Riehl, emer der 
grössten Essayisten und zu wenig bekannt; 
allerlei Gefühle und allerlei Tempera- 
mente wirken so auf uns ein. Schliesslich 
kommt auch Einer an die Reihe,der alsReise- 
beschreiber unserer Zeit gezeigt hat, worauf 
es ankommt, wenn ein anderer Mensch uns 
für etwas erwärmen will, nämlich auf die 
Liebe, die in ihm selbst wohnt. Die Schriften 
des alten Fontane über die Mark sind die 
schönsten Beispiele jener Art von Reisebe- 
schreibung, wo jede Zeile durchglüht ist von 
einem tiefen und persönlichen Interesse und 
wo unser Gefühl für alles, auch das Un- 
scheinbare, deswegen geweckt wird, weil 
der Erzähler selbst mit allen Muskeln und 
Nerven seines Systems an dem hängt, wofür 
er uns gewinnen will. Nach Fontane aber 
sind wir schon in dieZeitdesImpressionismus 
geraten, wir kommen zu jenen Reisebeschrei- 
bern, die den Eindruck irgendeiner Stunde 
mit vielen flüchtigen Lichtern, starken, grel- 
len, schwachen und zitternden Farben uns 
irgendwie geben wollen: ein starkes Gefühl, 
wenn es auch nur eine kurze Sekunde dauert. 
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Haben wir nun dieses Buch mit einiger 
Aufmerksamkeit durchgesehen, so erkennen 
wir, dass von Herder und Humboldt, den 
Kosmopoliten, die doch auch schon wussten, 
„dass der Seemann zum Abenteuerlichen dis- 
poniert ist“, zu diesen Impressionisten eine 
vielgliederige Kette führt. Und dass schliess- 
lich, ob nun Kürnberger Amerika mit der 
Intuition seiner grossen Natur erkennt, Heine 
die Welt in dem konvexen Spiegel seiner 
Seele auffángt, Hebbel Paris das Siindenbabel 
nennt, — dass es immer doch das Wesentliche 
ist, wie der Mensch zum Menschen spricht. 
Und schliesslich halt einen auch das Sach- 
register noch einen Augenblick, das von 
Aachen bis nach Bujukdere, von Bunarbaschi, 
vom Chimborasso und Chaswy bis nach Inns- 
bruck reicht, von Panama nach Tahiti, von 
Salas y Gomez und Icomomari, was wirklich 
ein schwer zu behaltender Gipfel in den Wild- 
nissen der Aquinoktialgegenden ist, bis nach 
Schottwien, nach Graz und nach Znaim, wo 
Seume einmal gesessen ist und sich hinter 
dem warmen Ofen einer guten Mahlzeit ge- 
freut hat... 

Von manchen modischen Schriftstellern, 
die auf Reisen sich im Spiegel, im mitge- 
brachten Spiegel sehen, während doch zu- 
mindest das neue Stück Erde ihnen Reflex- 
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glas sein sollte, und die dann meist nach 
drei Wochen, die sie im fremdem Lande ver- 
bracht haben, kategorisch Vólker- oder gar 
Rassenpsychologie festlegen, braucht hier 
nicht weiter gesprochen: zu werden, wenn 
auch leider sie und ihre Reisebücher die Be- 
ziehung des grossen Publikums zum Reisen 
oft in erheblicher Weise und ungünstig be- 
einflussen. Sie verziehen Snob und Philister, 
missleiten brave Leute, die glauben, so von 
oben herab, nur so egozentrisch müsse man 

die Dinge in der Fremde ansehen; vor allem 
aber verbreiten sie die Irrlehre, dass man 
reist, um zu beurteilen und abzuurteilen. Die 
früher oft genug verspottete Lust des Deut- 
schen, das Fremde nachzuahmen, ist noch 
nicht erloschen. Aber sonderbar genug hat 
sich eng mit ihr eine ebenso törichte Blasiert- 
heit verbunden, die dazu führt, auf Reisen 
die fremde Welt gewissermassen zu missach- 
ten. An der aber tragen die koketten Reise- 
beschreibungen schuld, die oft leider mehr 
Gewalt als Cicerone und Baedeker über die 
Gernegross-Globetrotter haben. EsgibtLeute, 
die lieben, um davon erzählen zu können, 
um Bücher aus ihren Frauen zu machen. 
Jeder in der neuen und auch älteren Litera- 
tur ein wenig Beschlagene kennt solche mi- 
serable Exemplare der Gattung Mensch, sonst 
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glaubte man nicht, dass derlei Verkehrtheit 
móglich ist. Ebenso gibt es nun Menschen, 
. die keinen Augenblick auf ihrer Reise ver- 
gessen, welche Wirkung die Erzählung ihrer 
Erlebnisse machen wird, und denen diese 
Voreingenommenheit des Gehirns und des 
Herzens alle Unmittelbarkeit des Erlebens 
nimmt. So muss man zum Schluss sagen: 
auf der Reise immer nur das Mitgebrachte, 
auch das mitgebrachte Ich erleben, das dür- 
fen nur die wenigsten wagen. Wir andern 
wollen uns froh bescheiden, die Reise zu 
nehmen als ein Mittel uns wiederzufinden 
in der Welt, die Welt uns zu nähern. 

Und so spüren wir es zum Schlusse wie- 
der, wie vielfältig die Menschen sind. Wie 
fern sind sich oft die nächsten! Wie sehr ver- 
mag gleiches Fühlen. die entlegensten Sta- 
tionen miteinander zu verbinden! Und wie 
dem reisenden Seefahrer der Kompass hilft, 
auf den Wellen seine sichere Strasse zu fin- 
den, so ist uns allen die Erkenntnis ein sol- 
cher Kompass. Die Lust am Reisen — ich 
weiss, dass ich schon Gesagtes wiederhole! — 
ist ja nichts anderesals die Lust an der Erkennt- 
nis in ihrer plastischesten Gestalt. Eigene Rei- 
sen und die schónen Berichte fremder Reisen 
sind uns wie ein Senkblei in den Untiefen 
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der taglichen Existenz. Beschreiben uns an- 
dere den Weg in ferne Lander, so lehren sie 
uns die eigene Lebensstrasse richtig gehen. 
Und die Weisheit, wie man in die Fremde 
mit Nutzen reist, ist nichts anderes als die 
Lehre, wie man die Alltagswege zu beschrei- 
ten hat, 


Im selben Verlage erschienen von demselben Ver- 
fasser u. a. folgende Werke: 


Wer nicht sucht, findet... 
Geheftet Mk. 3.—, gebunden Mk. 4.— 
Ein Roman aus der eleganten Welt, 


die sich zwischen Kairo, Monte Carlo, dem Berliner 
Palais de danse und dem Ostender Spielsaal trifft. 
Der Leser erlebt mit dem „Helden“, einem „alten 
Hagestolz“ moderner Prägung, die angeregten Stun- 
den mondainer Zerstreuungen, Flirts und Begeg- 
nungen, ebenso aber das Schicksal des „Allein- 
bleibens“ jener, die sich dem Leben nicht ganz hin- 
geben können oder wollen, denen die Tage in bun- 
ter Abwechslung, vielen wechselnden Impres- 
sionen zerflattern, bis sie die Klugheit, das Suchen 
nach immer neuen Sensationen aufgeben und ohne 
zu suchen finden, was ihnen die moderne Braut- 
fahrt — grosse Reisen — nicht geben konnte: einen 
Menschen, der ihnen, dem sie ganz gehören. 





Lebensformen 


Anmerkungen über die Technik des gesell- 


schaftlichen. Lebens 
5. Auflage 
Geheftet Mk. 5.—, gebunden Mk. 6.50 


Von diesem Werke haben in der ersten Woche 
nach seinem Erscheinen mehr als 30 grosse Zeitun- 
gen ganze Kapitel abgedruckt, und alle massgeben- 
den Blätter haben den Wert dieser Erscheinung aus- 
führlich gewürdigt. Nachstehend seien einige Ur- 
teile herausgegriffen : 


Im „Berliner Tageblatt“ schreibt der Enkel Schillers, 
Alexander von Gleichen-Russwurm : 


„Der Verfasser hat ganz recht, wenn er sein Buch 
ein nützliches nennt . . . Vorzüglich sind die Bemer- 
kungen, die sich mit der Moral, ‚einem anderen 
Wort für Konvention‘, beschäftigen, und die Lebens- 
regeln, die sich aus den allgemeinen Sentenzen ent- 
wickeln, gehören zu jenen klugen, mit denen sich 
Leute von Welt entschieden befreunden müssen... 
Über Schönheit und Mode hören wir viel des Inter- 
essanten ... Der Vorzug guter Manieren und die 
Schwierigkeit, sie sich so anzueignen, dass sie natür- 
lich wirken, kommen treffend zur Geltung . . . Dies 
Thema wird durchgeführt auf Gespräch und Posen, 
auf Reisen und Sport, auf Geschäftsangelegenheiten, 
kurz beinahe auf alle Fälle, in denen die Men- 
schen gesellschaftliche Verbindungen brauchen ... 
W. Freds ‚Lebensformen‘ haben mir einige Stunden 
angenehmer Lektüre bereitet, ich konnte manches 
Bild daraus gewinnen und habe mir verschiedenes 
mit Vergnügen gemerkt. Die psychologischen Fein- 
heiten in der Charakterisierung des modernen, nach 
Geselligkeit verlangenden und der Geselligkeit nicht 
gewachsenen Menschen, die durch das ganze Buch 
gestreut sind, geben ihm einen besonderen Reiz... .“ 


In der „Nationalzeitung“ schreibt Hans Joachim 
von Winterfeld: 


„Das ist ein vortreffliches Buch, eine Arbeit, wie 
wir sie längst nötig gehabt hätten in Deutschland ... 
Immer originell, immer geschickt gliedernd, zeigt 
W. Fred, wie sich der Mann, wie sich die Frau in 
jeder Lage des Lebens zu verhalten hat; aus der 
Situation herauskommen seine Gedanken, anregend 
reizen sie zum Weitersinnen. Dieser Schriftsteller 
ist ein Künstler in der Form .. .“ 


In der , Vossischen Zeitung “ schreibt Arthur Eloesser : 


» Was Fred aus der Vergangenheit aller Kulturen 
plaudert úber Sitten, Manieren, Kostiime, Schón- 
heitsmittel, über Spiel und Tanz, über Kochkunst 
und Esskunst, das bestätigt einen geschmackvollen 
Sammler alten Wissens. Seine Beobachtung empfiehlt 
sich durch Zuverlässigkeit . . . Sein eigentliches Feld 
ist die gesellschaftlich noch unorganisierte Bour- 
geoisie, die es sich leisten kann, gut zu leben, und 
die zu den höheren Gesetzen des guten Masses und 
des wählerischen Geschmackes befördert werden 
soll...“ 


Rudolf Lothar sagt in einem grossen Aufsatz des 
„Lokalanzeigers* : 

„Fred ist ein kluger und gescheiter Mann mit 
vielen richtigen Instinkten und begabt mit dem 
Sinn für Kultur, der wichtiger ist als alles, was man 
erlernen könnte, wenn ınan den Ehrgeiz hat, ein Kul- 
turmensch sein zu wollen. Fred hat den richtigen 
Instinkt. Er ist, wie sich das bei jedem Lebensweisen 
von selbst versteht, ein kluger Geniesser, ein Epi- 
kureer, der die Trinkschale der Freude im rechten 
Augenblick zu nehmen und abzusetzen weiss. Ohne 
es auffällig zu machen, wird sein Lehrbuch der 
Lebensformen zu einem Leitfaden der Lebensfreude.“ 


Im „Mercure de France“, Frankreichs erster Revue, 
wird geschrieben: 


„M. W. Fred est une des sensibilités les mieux or- 
ganisées de ce temps... Dans ses Lebensformen, 
M. Fred a repris sous une forme trés originale cette 
théorie de la vie sociale, basée sur les relations des 
êtres civilisés entre eux .., Il a montré aux Alle- 
mands, comme on peut étre léger sans devenir super- 
ficiel, paraitre avoir des théories, sans étouffer sous 
une accumulation de papiers, et avant tout qu'il 
convient á un grand artiste de n'étre parfois pas 
complétement sérieux et de jouer avec les objets 


dont il connait d’autre part la valeur morale et 
qu'il est habitué a placer des contrastes passionnés. 
M. Fred a voulu sauver jes Allemands de la lourdeur 
et de l'ennui. Il l'a fait dans son essai sur les Formes 
de la Vie, en leur parlant des modes, de la cuisine, des 
usages du monde et én leur expliquant que ces sujets 
frivoles ent une profonde origine psychologique . . .“ 


Der letzte Wunsch 


und andere Novellen 
Geheftet Mk. 2.—, gebunden Mk. 3.— 

„Die Zeit“, Wien, schreibt darüber: 

» Das ist ein köstliches Buch einessprudelnden Tempera- 
ments voll lustiger Laune und grandioser Überlegenheit . . . 
In spielerisch‘ bunter Bewegtheit rollen diese Ge- 
schichten ab, Geschichten eines Globetrotters, eines 
Weltenbummlers, der zu internationalem Konglo- 
merat die Lust zur auffunkelnden Pointe, die geruh- 
sam lächelnde Überlegenheit, taktfeste Delikatesse 
und zugleich ein zärtliches Verstehen für alle feinen 
Wunder des Lebens in sich aufgenommen hat.“ 


In der „Berliner Zeitung am Mittag“ schreibt Fedor 
von Zobeltitz: 

„Es steckt so viel Gutes darin, dass man den Kauf 
des Bändchens und die Lektüre nicht bereuen wird 
. « . Die Titelgeschichte mit ihrer kapriziósen Psy- 
chologie spannt die Erwartungen hoch; aus einer 
närrischen Idee gestaltet sich ein ungemein fein aus- 
geführtes Kabinettsstückchen, aus einem Gedanken vol! 
scheinbarem Aberwitz, einem Simplizissimusstoff, wird 
eine tiefgründige Groteske... Der grosse Reiz der 
Geschichten liegt nicht so sehr im Stofflichen als 
im Vortrage: im Kompositorischen und in der Art 
der Ausgestaltung. Der Verfasser ist ein Lebenskenner 
und ein viver Geist, auch ein ausgezeichneter Stilist. 
Und da sein neues Buch nur Mk. 2.— kostet, wird es 
um so rascher Freunde finden.“ ` 








Druck von Mänicke und Jahn in Rudolstadt 























